Periodista
especializada en salud para el
periódico De
Volkskrant.
Y
Periodista
de investigación en el periódico De
Volkskrant.
Los
médicos en Gaza observaron un patrón inquietante: niños con una
sola herida de bala en la cabeza o el pecho, señal de que habían
sido atacados deliberadamente. Esta información surge de una
investigación del diario De
Volkskrant ,
que entrevistó a los médicos que se encuentran entre los últimos
testigos internacionales
Hace
un calor sofocante cuando el doctor estadounidense Feroze Sidhwa
entra en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Europeo de
Gaza. En los terrenos del hospital, el aire huele a aguas residuales
y explosivos. Dentro, huele a putrefacción. Y a cadáveres.
Sidhwa
es un cirujano traumatólogo y médico de cuidados intensivos de 43
años, originario de California, que trabaja en un hospital de
Stockton. Entre sus colegas, goza de gran prestigio, no solo por su
experiencia clínica, sino también por su labor internacional. Nunca
se toma más de una semana libre, salvo en misiones humanitarias. Ha
trabajado en zonas de crisis como Zimbabue y Haití, y ha formado a
cirujanos en Ucrania y Burkina Faso. Su objetivo es ir donde más se
le necesite.
El Dr. Feroze Sidhwa, cirujano traumatólogo y médico de cuidados intensivos.
Es
marzo de 2024 y este es su primer día. Una enfermera palestina lo
guía por el hospital. De repente, su mirada se posa en dos niños
pequeños que yacen completamente inmóviles en sus camas. Calcula
que no tendrán más de ocho o diez años. Tienen la cabeza vendada.
Están conectados a respiradores. El resto de sus cuerpos está
intacto.
—¿Qué
pasó? —pregunta.
La
enfermera apenas habla inglés. Pero señala sus cabezas. "Disparo,
disparo", dice.
Al
principio, Sidhwa supone que está equivocada. ¿ Están
disparando a niños? Minutos después, al revisar las
imágenes, se da cuenta de que tenía razón.
Al
entrar en una segunda habitación, encuentran a otros dos chicos en
el mismo estado.
«Pensé:
¿qué demonios?», dice por teléfono a de Volkskrant con
voz grave y firme. «¿Cómo es posible que, en este pequeño
hospital, cuatro niños estén aquí con heridas de bala en la
cabeza, todos ingresados en las últimas 48 horas?».
Los
cuatro chicos se están muriendo lentamente. Esa noche, Sidhwa anota
algo en el diario de su teléfono. Pero no hay tiempo para
reflexionar. Todavía no.
En
los trece días siguientes, vio a nueve niños más con heridas de
bala en la cabeza o el pecho; niños que probablemente habían sido
baleados deliberadamente. «Empecé a preguntarme si mi hospital
estaba cerca de algún francotirador loco», dice Sidhwa. «O de un
equipo de drones que mataba niños por diversión».
De
vuelta en casa, en una conferencia médica, Sidhwa se encuentra con
un colega estadounidense que había trabajado en otro hospital de
Gaza justo antes que él. Cuando Sidhwa menciona a los niños, el
hombre asiente. «Para mi sorpresa, me dijo: "Sí, yo también
lo vi, casi todos los días"».
El
médico en cuestión, Thaer Ahmad, confirmó esta versión a de
Volkskrant .
“Ese
fue el momento”, dice Sidhwa, “en que decidí: tengo que
averiguar qué está pasando realmente aquí”.
Una niña de 6 o 7 años con una herida de bala en la cabeza. Foto: Mimi Syed.
Feroze
Sidhwa no es el único médico que, tras regresar de Gaza, se siente
obligado a alzar la voz.
Durante
casi dos años, médicos como él han presenciado, desde sus
quirófanos, la brutalidad del ataque israelí contra Gaza. Han
aprendido a sostener a niños pequeños moribundos que se ahogan en
su propia sangre, porque no hay respiradores. Han encontrado la
fuerza para clavar un bisturí en el pecho de un adolescente sin
anestesia, porque no hay tiempo que perder y otro paciente ya está
esperando. Se han adaptado para seguir adelante mientras el suelo
bajo sus pies se llena de cuerpos de niños.
Fotos: Feroze Sidhwa y Mark Perlmutter.
Algunos
médicos se han quedado paralizados. Pero otros han optado por alzar
la voz.
Estos
médicos se encuentran entre los últimos testigos presenciales
internacionales, ya que Israel no permite la entrada de periodistas
extranjeros a Gaza.
Pueden
hablar por experiencia propia sobre las consecuencias de la violencia
genocida, que, con la devastación de la ciudad de Gaza, ha entrado
en su siguiente fase más oscura.
Ese
papel conlleva un gran dilema. Casi todos desean regresar a Gaza.
Pero hacer público lo que han visto aumenta el riesgo de que Israel
les niegue la entrada. Según las Naciones Unidas, más de cien
trabajadores sanitarios extranjeros han sido rechazados desde marzo
de 2025, a menudo sin ninguna explicación oficial.
Muchos
médicos han llegado a aceptar esta amenaza. Guardar silencio no es
una opción.
En
los últimos meses, el periódico De Volkskrant entrevistó
a diecisiete médicos y una enfermera de Estados Unidos, Reino Unido,
Australia, Canadá y los Países Bajos. Desde octubre de 2023, han
trabajado en seis hospitales y cuatro clínicas en Gaza, a menudo
regresando una o incluso dos veces. La mayoría cuenta con amplia
experiencia trabajando en zonas de crisis como Sudán, Afganistán,
Siria, Bosnia y Herzegovina, Ruanda y Ucrania.
A
petición del periódico, entregaron cientos de fotos y vídeos de
pacientes, radiografías, informes médicos y anotaciones en sus
diarios. Hablaron durante horas. Revelaron lo que vieron en sus
quirófanos. Y todos se enfrentaron a la misma pregunta: ¿qué nos
dicen las heridas sobre la guerra?
El
cirujano de trasplantes y profesor británico Nizam Mamode, de 63
años, ya estaba semirretirado cuando, en el verano de 2024, recibió
una llamada de la organización humanitaria Medical Aid for
Palestinians. Le preguntaron si podía ir a Gaza en agosto. "Tenía
tiempo y sabía que tenía las habilidades necesarias", dice
Mamode. "Había trabajado en Ruanda, Sudán y Líbano, así que
dije que sí. Algunos dicen que fue una decisión valiente, pero no
lo fue. Para ser honesto, no tenía ni idea de en qué me estaba
metiendo".
Justo antes de la frontera con Gaza. Foto: Feroze Sidhwa.
No
fue hasta que viajaba por Gaza en vehículos blindados con más de
treinta personas del convoy de la ONU que se dio cuenta de la
realidad. "Las puertas estaban cerradas con llave", dice.
"Nos dieron instrucciones: al arrancar, no las abriéramos; si
el ejército israelí nos disparaba y nos ordenaba salir, no
saliéramos del vehículo".
"Intenten
no morir", les dijo el líder del convoy.
“Dos
semanas después, Israel disparó contra los mismos vehículos”,
afirma Mamode.
Justo
antes, en un puesto de control, hombres con uniformes negros
registraron su equipaje. En Gaza, hay escasez de casi todos los
suministros médicos. Por eso, los médicos llevan consigo artículos
básicos. Pero a menudo, se lo quitan todo, incluso la leche de
fórmula para bebés. Esto ha ocurrido en varias misiones, según
contaron los médicos al periódico De Volkskrant .
El
cirujano plástico británico Sarmad Tamimi, que cruzó a Gaza el 24
de junio de este año, ya había sido advertido por sus colegas sobre
las confiscaciones. Pero también era consciente de la hambruna en
Gaza y de las devastadoras consecuencias para los bebés. «Saqué
los suplementos nutricionales para bebés de sus cajas y solo guardé
el papel de aluminio en mi equipaje», cuenta. «A los soldados les
dije que me los llevaba para mí».
La
médica de urgencias estadounidense Mimi Syed logró introducir de
contrabando dos laringoscopios bajo su ropa, herramientas
indispensables para intubar pacientes. «Tenía miedo», admite.
«Pero como médica, los necesito para salvar vidas. Normalmente, un
laringoscopio se desecha después de un solo uso. En Gaza, lo usé en
al menos cincuenta pacientes. Tuve que limpiarlo y volver a usarlo en
diferentes pacientes».
“Este
chico recibió un disparo en la cabeza. Intenté salvarlo, pero murió
poco después de intubarlo. Murió delante de mí”.
Dra. Mimi Syed, médica de urgencias.
«No
entiendo por qué se confisca la comida para bebés a los médicos
que cruzan la frontera», dice la cirujana plástica británica
Victoria Rose. «No entiendo por qué se les quitan los medicamentos.
No entiendo por qué a la mitad de los médicos se les niega la
entrada. Hay tantas cosas que no entiendo».
En
respuesta, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) afirmaron que las
acusaciones sobre la confiscación de leche de fórmula infantil son
«totalmente incorrectas». El ejército declaró que, de hecho,
estaba trabajando para facilitar la entrada de ayuda humanitaria.
Según las FDI, desde el 19 de mayo de 2025, «se han transferido a
la Franja de Gaza aproximadamente 5000 toneladas de leche de fórmula
infantil, además de grandes cantidades de otra ayuda humanitaria».
Los
médicos entrevistados por de Volkskrant trabajaron
durante toda la guerra en diversos hospitales y clínicas de campaña,
entre ellos Nasser, Al-Aqsa, el Hospital Europeo y Al-Shifa. Algunos
colaboraron con Médicos Sin Fronteras y con organizaciones que
prefirieron permanecer en el anonimato por temor a que su
identificación les impidiera continuar con su labor. Entre ellos se
encontraban cirujanos generales, cirujanos ortopédicos,
intensivistas, cirujanos plásticos, cirujanos traumatólogos y
médicos de urgencias. Algunos aún se encontraban en Gaza en el
momento de las entrevistas. El periódico también habló con una
enfermera traumatóloga con experiencia en la guerra.
Los hospitales donde trabajaban los médicos.
La
situación en los hospitales de Gaza, muchos de los cuales han
quedado prácticamente destruidos, es mucho peor de lo que los
médicos habían previsto. «Tuve que amputarle la pierna a una mujer
con tijeras», cuenta el médico de urgencias Syed. «Sin
analgésicos. No me quedaba otra opción».
Las
salas están impregnadas del olor a miembros quemados. «Oíamos
constantemente a la gente gritar», recuerda el doctor Salih el
Saddy, de Rotterdam. «En nuestro hospital teníamos anestesia, pero
no analgésicos. Los pacientes despertaban tras las amputaciones con
un dolor insoportable. No podíamos hacer nada por ellos».
En
los quirófanos, el personal se afana en mantener alejadas a las
moscas de los pacientes operados. Nizam Mamode observa cómo un
colega de la unidad de cuidados intensivos atiende a un niño cuyo
respirador no funciona correctamente. Al retirar el tubo de la
garganta del niño, ve que está obstruido. «Está lleno de
gusanos», dice Mamode, «que salen de la garganta del niño».
Según
los médicos, las máquinas de resonancia magnética y de diálisis
están inservibles, acribilladas a balazos. Algunos quirófanos han
sido incendiados. Los cables de los ecógrafos han sido cortados.
Hay
poco tiempo para la reflexión. Sin embargo, a veces, sin previo
aviso, surge una sensación de incredulidad. Mamode lo experimentó
mientras operaba a una niña de 8 años. «Se estaba desangrando, así
que pedí una gasa abdominal para absorber el exceso de sangre y
localizar la herida», recuerda.
Le
dijeron que no había gasas.
«De
repente, me di cuenta de la ironía», dice. «Se supone que la
palabra "gasa" proviene de Gaza, porque los gazatíes eran
famosos por su lino. Así que allí estábamos, en la cuna de la
gasa, y no pude conseguir ninguna. Tuve que sacarle la sangre del
cuerpo con las manos».
El
médico de urgencias Adil Husain grabó un mensaje en vídeo para su
hija pequeña antes de partir, por si acaso no volvían a verlo.
Otros redactaron sus testamentos. Todos los médicos entrevistados
por de Volkskrant sentían un fuerte impulso
intrínseco de partir.
“Soy
cirujano. Quiero ir donde más se necesita”, dice un médico que
pronto regresará a Gaza y prefiere permanecer en el anonimato por
temor a represalias de Israel. “Mi trabajo allí es importante. Es
una señal para la gente de Gaza: no los hemos olvidado”.
Los
médicos internacionales suelen permanecer en Gaza entre dos y seis
semanas, tras lo cual se les da la vuelta. Muchos duermen en el
hospital y apenas salen durante semanas. En el Hospital Nasser, unos
quince cirujanos comparten una habitación en la cuarta planta, cerca
de los quirófanos. Por la noche, la temperatura puede alcanzar los
38 grados centígrados.
Foto: Feroze Sidhwa.
El
cirujano Nizam Mamode buscó refugio en la escalera de piedra junto a
la sala. «Dormía en esa escalera todas las noches, con la esperanza
de que estuviera a salvo de los drones», cuenta. El mes pasado,
presenció cómo la parte superior de esa misma escalera era
destruida por un ataque israelí, un ataque que atrajo la atención
internacional porque existían imágenes de vídeo que captaban el
momento en que murieron trabajadores humanitarios y periodistas.
La
gran mayoría de las lesiones se deben a explosiones de bombas y
proyectiles: las personas son alcanzadas por las ondas expansivas, el
calor, la metralla y el derrumbe de edificios. Los fragmentos
atraviesan las tiendas de campaña y los cuerpos de innumerables
niños, que representan más del cuarenta por ciento de la población
de Gaza.
«He
visto a muchos niños con tejido cerebral expuesto», dice Jack
Latour, enfermero de MSF. «Lo siento, sé que nadie quiere oír
esto, pero es lo que está pasando aquí».
La
primera vez que el cirujano Goher Rahbour se encontró en un suceso
con múltiples víctimas, vio a una niña de cinco años sin un pie.
«Estaba en el suelo. La niña que estaba a su lado también era muy
pequeña. Le faltaba la pierna desde la rodilla. Luego vino otra. Me
quedé helado. Pensé: esto es un infierno».
Según
las autoridades sanitarias de Gaza, más de 64.000 gazatíes han
fallecido hasta la fecha, entre ellos casi 20.000 niños. Israel
cuestiona la fiabilidad de estas cifras, argumentando que el
ministerio está controlado por Hamás. Un grupo de investigadores
internacionales concluyó en la revista médica The Lancet que las
cifras de dicho ministerio representan, en realidad,
una subestimación.
De
entre todos los pacientes, hay un grupo que sorprende especialmente a
los médicos: los niños con heridas de bala en la cabeza o el pecho,
y cuyos cuerpos no presentan otras lesiones.
Un
solo disparo en esas zonas es un claro indicio de que el niño fue
atacado deliberadamente. Eso constituye un crimen de guerra. En otras
zonas de conflicto, los médicos rara vez se encontraban con casos
similares.
El
14 de agosto de 2024, la doctora Mimi Syed escribe en su diario. Las
frases son cortas. Entrecortadas.
Syed
es una médica de urgencias estadounidense que pasó dos rotaciones
de cuatro semanas en Gaza, trabajando en el Hospital Nasser en Khan
Younis y en Al Aqsa en Deir al-Balah. «Como la mayoría de la gente,
seguía la guerra a través de transmisiones en vivo en mi teléfono»,
dice. «Pero ya no podía hacerlo. Soy madre. No podía quedarme de
brazos cruzados».
Describe
a Mira, una niña de 4 años que vio en Nasser. Sus padres la
trajeron. «Dijeron que le habían disparado con un cuadricóptero
[dron armado] mientras caminaba por la zona humanitaria declarada por
Israel. Mis colegas me dijeron que la dejara morir. Lamentablemente,
la evaluación fue que no había mucho que pudiéramos hacer. Pero
aún se movía un poco. Era muy pequeña. Una niña. No podía dejar
de mirarla. Había algo en su rostro que me impactó. Así que me
arriesgué».
Syed
intuba a la niña con el laringoscopio que ella misma había
introducido de contrabando. Instantes después, observa con
incredulidad la radiografía de la cabeza de Mira: hay una bala
alojada en su interior.
Con
la ayuda de sus colegas, Syed logra mantener a Mira con vida. Más
tarde, la niña despertará y volverá a hablar: un pequeño milagro.
Mucho después, otro médico le extraerá la bala de la cabeza.
Pero
Mira no es la única niña con un disparo en la cabeza con la que se
encuentra Syed. Decide fotografiarlas. «Pensé: tengo que documentar
esto. Me di cuenta de que se trata de crímenes de guerra». En
condiciones de extrema tensión, fotografía a dieciocho niños que
habían recibido disparos en la cabeza o el pecho. Todos fueron de un
solo disparo, afirma.
El
periódico De Volkskrant preguntó a los médicos cuántos
niños de 15 años o menos habían visto con una sola herida de bala
en la cabeza o el pecho. La pregunta se limitó deliberadamente a
este grupo de edad, ya que, en la mayoría de los casos, los niños
de esa edad son visiblemente niños.
Quince
de los diecisiete médicos encuestados afirmaron haber atendido a
niños de 15 años o menos con heridas de bala de este tipo. En
total, reportaron 114 casos, muchos de los cuales no sobrevivieron.
Algunos
médicos tomaron fotografías o notas; otros se basaron en su
memoria. A petición del periódico, proporcionaron las estimaciones
más conservadoras posibles: se excluyeron los casos sobre los que
tenían dudas. Los niños que también habían recibido disparos en
otras partes del cuerpo tampoco se incluyeron en el recuento, ya que
este tipo de lesiones ofrecen menos certeza de que se tratara de un
ataque deliberado.
Los
médicos sospechan que el número total de niños que recibieron
disparos en la cabeza o el pecho es mucho mayor que el que
presenciaron personalmente. Afirman que los niños que murieron en el
acto a menudo no llegaban a sus departamentos. Además, los médicos
no trabajaban en todos los hospitales de Gaza, y solo lo hicieron
durante un tiempo limitado.
A
petición del periódico, los médicos proporcionaron fotos y vídeos
que ellos mismos tomaron como prueba. En total, De Volkskrant examinó
imágenes de decenas de niños con heridas de bala en la cabeza o el
pecho. La mayoría de estas imágenes no se publicarán por ser
demasiado explícitas.
El
periódico De Volkskrant presentó decenas de imágenes de niños con
heridas de bala y varias radiografías a dos patólogos forenses.
Estos confirmaron que las lesiones fueron causadas por balas, no por
metralla.
«Es
muy probable que se trate de disparos a larga distancia dirigidos a
la cabeza o al cuello, realizados con munición militar», afirma el
patólogo forense Wim Van de Voorde, profesor emérito de la
Universidad de Lovaina. Según Van de Voorde, las fotografías no
tienen la calidad suficiente para extraer conclusiones legales, «lo
cual es comprensible dadas las circunstancias locales extremadamente
difíciles».
El
patólogo forense Frank van de Goot afirma: “En las radiografías,
veo cabezas de niños con balas alojadas en su interior. Las balas
debieron perder mucha energía durante el trayecto, ya que los niños
tienen cráneos más delgados que los adultos; de lo contrario, las
balas los habrían atravesado por completo. Por lo tanto, estos niños
recibieron disparos desde una distancia considerable”.
Este
hallazgo coincide con los testimonios de testigos presenciales,
quienes afirmaron a los médicos que los disparos solían provenir de
drones armados o francotiradores del ejército israelí (FDI). Los
francotiradores son capaces de alcanzar objetivos específicos desde
largas distancias, a veces a más de mil metros. Las FDI se negaron a
responder preguntas sobre si los francotiradores dispararon contra
niños.
Según
Mart de Kruif, excomandante del ejército holandés, la probabilidad
de que se trate de disparos accidentales es prácticamente nula, dado
que los médicos describen más de cien casos similares. «Piensen en
lo pequeña que es la cabeza en comparación con el resto del
cuerpo», afirma. «Si se observa un elevado número de heridas de
bala en el pecho y la cabeza, no se trata de daños colaterales, sino
de ataques deliberados».
El
primer ministro israelí Netanyahu y la cúpula militar han negado
sistemáticamente que los soldados disparen deliberadamente contra
civiles palestinos. Sin embargo, soldados anónimos han admitido
repetidamente en el periódico israelí Haaretz que esto sí ocurre.
Breaking the Silence, una organización israelí de veteranos
militares, también reveló —basándose en cientos de entrevistas
con soldados— que se les ordenó disparar a cualquiera que entrara
en una zona determinada. «Adulto, varón: matar», dice un capitán
en el reportaje de investigación The
Perimeter .
El
primer ministro israelí Netanyahu y la cúpula militar han negado
sistemáticamente que los soldados ataquen deliberadamente a civiles
palestinos. Sin embargo, soldados anónimos han admitido
repetidamente lo contrario en el periódico israelí Haaretz.
En
agosto, la BBC publicó los resultados de una investigación sobre
más de 160 niños que recibieron disparos en Gaza. En 95 de esos
casos, la bala impactó en la cabeza o el pecho. La BBC entrevistó a
testigos presenciales en 59 ocasiones. En 57 de ellas, el disparo se
atribuyó al ejército israelí. En solo dos casos, se indicó que la
bala provenía de fuego palestino.
La
mayoría de los médicos entrevistados por de Volkskrant lamentaron
no haber recabado más pruebas posteriormente, pero en el caos de
Gaza esto simplemente no fue posible. O no se atrevieron a
intentarlo. El cirujano ortopédico Mark Perlmutter (69), que ha
participado en cuarenta misiones humanitarias, comentó: «Ojalá
hubiera tenido la lucidez de documentar más».
«Este
es mi mayor arrepentimiento», añade la anestesióloga e
intensivista estadounidense Ahlia Kattan. «Pero estaba atendiendo
pacientes. En ese momento, simplemente no era lo que me preocupaba.
Ojalá alguien me hubiera dicho de antemano que no solo debía
ejercer como médica, sino también como periodista».
“De
antemano, las ONG nos dijeron: no documenten nada, no tomen notas, no
saquen fotos”, dice Feroze Sidhwa. “Temen que Israel les prohíba
la entrada a Gaza”.
Pero
sus recuerdos de los niños son a veces sorprendentemente detallados.
“Durante
un incidente con múltiples víctimas, estaba recorriendo la sala de
urgencias”, recuerda Perlmutter. “Había niños por todas partes.
Los examinaba, intentando ver a quién podía ayudar. Y entonces vi a
esos dos niños pequeños. Estaban muertos. Ambos habían recibido
disparos en el pecho y la cabeza. Tenían seis o
siete años. Los examiné. Le pedí al asistente médico que les
tomara fotos”. Este periódico conserva las fotos.
Perlmutter
recuerda haber oído gritar al hombre que trajo a uno de los niños.
«No podía entender por qué un tirador había herido a ese
niño y no a él, el adulto». Momentos después, ve al
hombre, probablemente el padre del niño, sollozando. El hombre se
sienta en el suelo, en estado de shock, mientras llevan al niño a la
morgue. Perlmutter saca su iPhone y toma una foto.
“No
tenía ni dos años”, dice. “Estaba muy pálida y parecía
perfecta, así que supuse que tenía una hemorragia interna”.
“Estaba
muerta. Pero su madre gritaba, con llantos desgarradores. Había
pasado años intentando tener un hijo. Así que le practicamos
reanimación cardiopulmonar y la intubé. Quería demostrarle a la
madre que había hecho todo lo posible. Solemos hacerlo con niños
muy pequeños. Mientras la atendía, alguien me entregó la
tomografía. Y entonces lo vi: una bala en la cabeza. Vi la sangre.
Un disparo certero en la sien.”
“Tomé
una foto desde los pies de la cama”, dice Kattan. “Es una de las
poquísimas fotos que tomé en Gaza. Pero me sorprendió muchísimo.
Pensé: nadie me va a creer de otra manera”.
Cuanto
más tiempo permanecen los médicos en Gaza, más se dan cuenta de
que no se trata de incidentes aislados, sino de un problema
sistémico. Estas balas fueron disparadas deliberadamente.
Feroze
Sidhwa llegó a la misma conclusión en otoño de 2024. Tras asistir
a una conferencia en Estados Unidos, donde supo que otro médico
había observado lo mismo, inició una investigación en
colaboración con The New York Times. Solicitaron a 64 profesionales
sanitarios estadounidenses que habían trabajado en Gaza que
completaran un cuestionario.
Los
hallazgos, publicados el 9 de octubre de 2024, son profundamente
preocupantes. En el artículo titulado «65
médicos, enfermeras y paramédicos: lo que vimos en Gaza» ,
44 encuestados informaron haber visto a varios niños de 12 años o
menos con heridas de bala en la cabeza o el pecho. 25 dijeron haber
visto a recién nacidos sanos regresar al hospital, solo para morir
de deshidratación, inanición o infección. 52 informaron haber
visto a niños pequeños con tendencias suicidas o que expresaron su
deseo de haber muerto.
En
aquel momento, Joe Biden aún era presidente de Estados Unidos. Los
médicos ya le habían expresado su preocupación en una carta
abierta, alarmados por la elevada cifra de muertes infantiles. Pero
Biden, atrapado entre posturas opuestas dentro de su propio Partido
Demócrata, no respondió.
Sidhwa
esperaba que el artículo del New York Times cambiara
eso. «Es extremadamente raro que 65 profesionales de la salud
estadounidenses se pronuncien públicamente de forma tan
contundente», afirmó. «Su trabajo consiste en salvar vidas». El
artículo fue leído millones de veces, según él.
Pero
la publicación no desató la ola de indignación que Sidhwa había
previsto. Tampoco provocó un cambio de rumbo político. «En efecto,
la administración Biden simplemente la ignoró».
Por
un breve instante, surgió un atisbo de esperanza en Gaza cuando se
declaró un alto el fuego de dos meses a principios de 2025. Pero en
la madrugada del 18 de marzo, alrededor de las 2:30 a. m., esa
esperanza se desvaneció. Con bombardeos aéreos a gran escala,
Israel lanzó una fase intensificada de su campaña de destrucción,
una fase que continúa hasta el día de hoy, marcada principalmente
por el ataque a gran escala contra la ciudad de Gaza.
Los
médicos observan cómo la situación en los hospitales empeora día
a día. Los atentados con múltiples víctimas son cada vez más
frecuentes, a veces varios en un solo día. Muchos de los pacientes
que llegan ya presentan cicatrices de atentados anteriores. El hambre
está debilitando gravemente tanto a los pacientes como al personal
médico.
Los
niños heridos que ya no tienen ningún familiar superviviente se
clasifican oficialmente como niños heridos sin ningún familiar
superviviente, según la clasificación médica WCNSF.
Feroze
Sidhwa, en medio de su segunda misión, se despierta esa noche al
oír la explosión que desata la puerta de los dormitorios. Israel
ha roto el alto el fuego con una oleada de ataques aéreos a gran
escala. En la oscuridad, los médicos permanecen aturdidos y en
silencio, con la mirada perdida en el vacío durante casi un minuto.
Escuchan caer las bombas.
—Tenemos
que bajar —dice uno de ellos.
En
cuestión de horas, llegan cientos de pacientes. Sidhwa comienza su
turno esa noche en el servicio de urgencias.
“Durante
los primeros diez minutos, nos limitábamos a declarar muertos a
niños pequeños”, dice.
“Y
lo peor de todo es que no lo estaban. La mayoría aún no habían
muerto. Sus corazones seguían latiendo. Pero los cogimos y se los
entregamos a un familiar. No hablo árabe, pero aprendí una
palabra: khalas , que significa 'basta'. Tuvimos
que tomar decisiones para poder atender a otros. Eso significaba que
tenían que llevarlos a otra parte del hospital, a morir allí”.
Mark
Perlmutter se encuentra en el Hospital Al-Aqsa esa misma noche y ve a
un niño pequeño tendido en el suelo, cubierto de pies a cabeza de
polvo gris.
«Estaba
tendido en un charco de su propia sangre. No tenía una pierna.
Intenté pasar a su lado. De repente, extendió la mano y me agarró
la pierna. No podía hablar, pero me miró fijamente. Vi cómo el
charco a su alrededor se hacía cada vez más grande. Tuve que
apartar la pierna para poder ayudar a otro niño».
Al
teléfono, rompe a llorar. «Tuve que pasar por encima de él»,
dice. No ha podido sacarse al niño de la cabeza.
Durante
los incidentes con múltiples víctimas, los médicos se ven
desbordados por la cantidad de heridos graves, lo que dificulta
mantener una visión general de la situación. Sin embargo, en medio
del caos, dos patrones siguen llamando la atención de los médicos:
patrones que podrían apuntar a crímenes de guerra cometidos por
Israel. Encuentran evidencia que sugiere el uso de armas altamente
controvertidas e indicios de la mercantilización de la guerra.
Entre
las numerosas personas con mutilaciones y quemaduras, los médicos
observan pacientes que llegan con heridas pequeñas pero que, sin
embargo, se encuentran en muy mal estado.
Resulta
que han sido alcanzados por diminutos fragmentos de metal, con forma
de cubos o cilindros. Estas piezas son tan pequeñas —de apenas
unos milímetros— que a veces los médicos ni siquiera pueden
encontrar una herida de entrada o salida. Pero dentro del cuerpo,
causan lo que los médicos describen como “daños terribles”: se
perforan órganos y se dañan nervios y vasos sanguíneos. Como
consecuencia, los pacientes sufren hemorragias internas mortales o se
ven obligados a someterse a amputaciones mayores.
Según
Thaer Ahmad, médico de urgencias de Chicago, las heridas de entrada
son tan sutiles que algunos pacientes fueron dados de alta
inicialmente. «Algunos regresaron con el abdomen lleno de sangre.
Uno de ellos falleció mientras esperaba la cirugía».
Nueve
médicos declararon al diario De Volkskrant haber encontrado estos
fragmentos cúbicos o cilíndricos en pacientes. Algunos compartieron
con el periódico fotos y vídeos de los pacientes alcanzados por los
fragmentos.
Anteriormente,
expertos en armamento citados por el periódico británico The
Guardian afirmaron
que las lesiones son compatibles con las causadas por armas de
fragmentación de fabricación israelí : explosivos
cargados con grandes cantidades de pequeñas partículas metálicas
cúbicas.
Mark
Perlmutter, vicepresidente del Colegio Internacional de Cirujanos,
afirma haber encontrado estos fragmentos con frecuencia. «Operé al
menos a diez personas que los presentaban». Declara que sacó
clandestinamente dos fragmentos metálicos de Gaza en su equipaje.
«Los entregué a la Corte Penal Internacional».
Según
Perlmutter, los fragmentos están hechos de tungsteno.
El
tungsteno es un metal extremadamente duro, casi el doble de pesado
que el acero. Por ello, puede causar daños considerables al
dispersarse tras una explosión. Su uso en zonas densamente pobladas
como Gaza es sumamente controvertido, ya que está diseñado para
provocar el mayor número de bajas posible y no distingue entre
civiles y combatientes. Amnistía Internacional lleva tiempo acusando
a Israel de utilizar este tipo de armas en Gaza.
Según
las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), la afirmación de que Israel
utiliza armas que causan heridas por fragmentación es una flagrante
falsedad. «Las FDI no poseen ni utilizan tales armas. Esta
afirmación carece de fundamento y constituye una distorsión
deliberada de la realidad».
Desde
principios de marzo, Israel ha bloqueado por completo la ayuda a
Gaza. Dos meses después, casi todos los suministros en la zona se
han agotado y cada vez muere más gente a causa de la hambruna
sistemática. Las críticas internacionales contra Israel van en
aumento.
En
respuesta, a partir de finales de mayo, Israel abrió cuatro
controvertidos puntos de distribución de alimentos en Gaza, a los
que los palestinos deben acudir para recibir ayuda. Desde el
principio, estos lugares resultaron ser mortales. Civiles que
esperaban en la fila fueron asesinados a tiros indiscriminadamente.
Los
soldados incluso lo admitieron en el periódico israelí Haaretz :
siguiendo órdenes de sus comandantes, dispararon contra grupos de
civiles que no representaban ninguna amenaza. «Es
un campo de batalla», dijo un soldado. «Nuestra forma de
comunicación son los disparos». Según él, los civiles «saben»
que pueden acercarse al punto de distribución de alimentos una vez
que cesen los disparos. Otro soldado comentó que, entre ellos, se
refieren a esto como un conocido juego infantil llamado «Pescado
Salado» (Luz Roja, Luz Verde), en el que los niños intentan
acercarse al jugador que «la liga» sin ser descubiertos.
Cada
vez que se abre un punto de distribución de alimentos, los médicos
de los hospitales ven llegar a decenas de civiles con heridas de
bala. La mayoría son chicos: adolescentes y adultos jóvenes. Los
traen en grandes grupos en carros tirados por burros. Algunos todavía
llevan bolsas de comida vacías.
Varios
médicos observan un patrón en las lesiones. La parte del cuerpo
afectada varía cada día, como si se tratara de un trabajo
coordinado, sugieren.
El
cirujano británico Goher Rahbour afirma haber visto en un solo día
a cinco o seis pacientes que habían recibido disparos en ambos
brazos y ambas piernas, supuestamente por parte de las Fuerzas de
Defensa de Israel (FDI), según testigos presenciales. "¿Acaso
esto era por diversión?", se pregunta Rahbour. "¿Están
los soldados jugando?".
El
renombrado cirujano británico de esófago y estómago Nick Maynard,
de la Universidad de Oxford, también experimentó esto cuando tuvo
que operar a cuatro personas en rápida sucesión que habían
recibido disparos en el abdomen.
Maynard
empezó a preguntar a otros médicos si habían visto lo mismo.
«Todos los médicos con los que hablé de esto en el Hospital Nasser
lo reconocieron», dice. «Un día, veían principalmente heridas de
bala en la cabeza y el cuello. Al día siguiente, en el pecho. Otro
día, en las extremidades. Luego, en el abdomen. O incluso en los
testículos. Un residente de urología me contó que había atendido
a cuatro niños en un solo día que habían recibido disparos en la
ingle». Debido a la situación caótica en Gaza, Maynard afirma que
era imposible llevar un registro diario de qué partes del cuerpo
resultaban heridas y con qué frecuencia.
En
el pasado, ha habido indicios de que los francotiradores israelíes
experimentaban elementos lúdicos al disparar a ciertas partes del
cuerpo. En 2020, francotiradores israelíes declararon anónimamente
al periódico Haaretz cómo intentaron batir "récords"
acertando en la
mayor cantidad de rodillas posible en un solo día . Uno de
ellos logró 42.
Las
Fuerzas de Defensa de Israel no responden de manera sustancial a las
preguntas sobre el patrón observado por los médicos. Según el
ejército, es Hamás quien está "creando condiciones peligrosas
para los civiles".
Sin
embargo, los médicos siguen presentando versiones diferentes.
A
principios de agosto, el médico de urgencias estadounidense Adil
Husain, recién llegado del Hospital Nasser, se dirigió a una
multitud en Texas. Señaló la ausencia de periodistas extranjeros en
Gaza. «Así que nos corresponde a nosotros, los trabajadores
sanitarios que hemos estado allí», dijo, «dar testimonio». Afirmó
que sentía que era su «deber hablar» en nombre del pueblo de Gaza.
En dos semanas, contó, presenció cientos de muertes en su sala de
urgencias.
Relata
el caso de Ahmed, un niño de 10 años que regresó de un punto de
distribución de alimentos con las bolsas vacías. «Lo trajeron a mi
sala de urgencias con heridas de bala en la cabeza, el cuello y el
abdomen», dice Husain. Cuenta a de Volkskrant que le administró
ketamina al niño en sus últimos momentos para aliviar su
sufrimiento. «Lo abracé con fuerza y le susurré al oído: Lo
siento».
Los
médicos que abandonan la región se ven abrumados casi
universalmente por la culpa, porque ellos pueden irse, mientras que
todos los demás se quedan atrás.
«Tras
mi primera misión, mantuve el contacto con mis compañeros de Gaza y
les pregunté cómo estaban», cuenta Sarmad Tamimi, que regresó a
finales de julio de su segundo despliegue. «Pero ya no puedo
hacerlo. Me da miedo lo que puedan decir».
Es
28 de mayo de 2025, y en la sede de las Naciones Unidas en Nueva
York, Sidhwa se dirige al Consejo de Seguridad. La invitación llegó
a última hora, lo que le obligó a cancelar todas las citas con sus
pacientes en el hospital de Stockton.
«No
estoy aquí como legislador ni como político», dice Feroze Sidhwa,
repasando con el dedo índice el texto del papel que tiene delante.
«Soy un médico que da testimonio de la destrucción deliberada de
un sistema sanitario, del ataque contra mis propios colegas y del
aniquilamiento de un pueblo».
Un
mes y medio antes, Sidhwa había regresado de su segunda misión a
Gaza. Ahora, vestido con un traje gris y corbata verde, está sentado
aquí, expresando ideas que desafían toda descripción. Se le ve
sereno y concentrado.
«Mis
pacientes eran niños de 6 años con metralla en el corazón y balas
en el cerebro. Y mujeres embarazadas cuyas pelvis habían sido
destrozadas y sus fetos partidos por la mitad, aún en el útero.»
De
hecho, según declararía más tarde al periódico De
Volkskrant , su discurso original había sido "mucho
más duro". Pero siguiendo el consejo de un confidente de
confianza, había suavizado sus palabras para no alejarse demasiado
de las convenciones diplomáticas.
Casi
todos los médicos que hablaron con de
Volkskrant describieron sentir la misma vocación que
Sidhwa. Van a Gaza para ayudar: para atender a los heridos, para
salvar vidas. Pero cuando presencian la magnitud de la devastación,
el número de civiles inocentes asesinados y la escasez de vidas que
realmente pueden salvar, se dan cuenta de que su tarea no termina
cuando regresan a casa.
De
ser cuidadores neutrales, se han convertido —a veces a
regañadientes— en testigos públicos. Así, pueden contarle a la
mayor cantidad de gente posible lo que han visto.
Esto
le sucedió a Nizam Mamode cuando, en otoño de 2024, testificó ante
una comisión parlamentaria británica. Durante la sesión, que se
transmitió en directo, el cirujano de 63 años se derrumbó
emocionalmente.
En
medio del relato de cómo, tras un bombardeo, los niños quedaron
tendidos en el suelo —para luego ser atacados por drones armados—,
«esto ocurría día tras día», Mamode guarda silencio. Cierra los
ojos. Le tiembla el labio.
Su
silencio es interrumpido suavemente por la presidenta del comité.
«Siento…», dice ella, «porque no puedes olvidar lo que has
visto».
Durante
casi treinta años, Mamode fue miembro del Partido Laborista. Incluso
hizo campaña por ellos en las últimas elecciones. «Pero ahora he
cortado mi carné y he dejado de ser miembro», declara a de
Volkskrant, «porque me avergüenzo de nuestro gobierno laborista.
Creo que tienen la obligación moral de actuar, y no dan muestras de
hacerlo. Creo que algún día serán juzgados con mucha severidad por
ello».
Es
una carga que casi todos los médicos llevan consigo: provienen de
países tradicionalmente aliados de Israel. Países que, incluso
después de escuchar sus testimonios, no han actuado con la
suficiente contundencia para detener a Israel. Y, en el caso de
Estados Unidos, siguen suministrando las mismas armas que hacen
posible el derramamiento de sangre.
En
los hospitales de Gaza, los médicos intentan no pensar en ello. Pero
a veces, no pueden evitarlo.
Cuando
Israel rompió el alto el fuego el 18 de marzo con una oleada de
bombardeos, los pasillos del Hospital Nasser se llenaron rápidamente
de cadáveres y heridos. «Recuerdo a una niña de cinco años»,
dice Feroze Sidhwa. «Se llamaba Sham. Fue la primera niña a la que
pude salvar ese día. Estaba sentada a su lado en el suelo,
intentando ayudarla a respirar. Un fragmento de metralla le había
atravesado el cerebro y yo solo veía un pequeño hilo de sangre que
salía de él».
En
medio del caos, con los gritos de los niños resonando a su
alrededor, Sidhwa solo podía pensar en una cosa: "¿Pagué yo
por ese trozo de metralla? ¿Fue mi vecino? ¿O el vecino de él? ¿A
qué estadounidense puedo escribirle para avisarle que han encontrado
su granada?".
Fuente:
De
Volkskrant
