Empecé
a prestar atención a Tánger cuando leí, en mi internado de León,
la novelilla Sujeto
peligroso en Tánger,
de aquellas narraciones destinadas a un público adolescente, que
dejó marcada en mi coco una geografía sugerente, en el ya potente
Estrecho de Gibraltar, así como la propiedad que la ciudad posee
desde siempre como nido y encrucijada de pillos y aventureros (con el
tiempo sabría que, además, era una ciudad de espías y
diplomáticos).
Sujeto peligroso en Tánger (1958), editorial Domingo Savio, colección “Ardilla”.
En
la rutilante travesía de Marruecos que hicimos un grupo de amigos y
amigas en la Semana Santa de 1973, la travesía del Estrecho no la
cumplimos, como hubiera sido mi deseo, de Tarifa a Tánger, sino
desde Algeciras a Ceuta, así que fue una ocasión perdida. Luego, en
el tiempo de mi colaboración con la revista Triunfo,
mi interés aumentó escuchando hablar de la ciudad y su histórica
españolidad a su subdirector, el gran Eduardo Haro Tecglen, que
había sido director en la década de 1960 del diario España,
de Tánger.
Pero,
de verdad, de verdad, cuando ya me fijé la meta de conocer esa
ciudad fue en mi etapa de intensa atracción por el mundo
árabe-islámico de resultas de leerme la vida y milagros de Muhammad
Ibn Battuta (1304-1368/1369), un tangerino de la época meriní que
dedicó casi 30 años de su vida a recorrer el mundo, no solo el
islámico, como jurista, teólogo, médico y curioso en general. Que
fue el nombre que di a la editorial fundada en los años 1980, dentro
de la cual quise publicar una revista de ese mismo nombre, de viajes
y cultura del mundo árabe-musulmán, intento en el que fracasé. Sí
publiqué, con ese sello, España-Israel:
un reencuentro en falso
(1987), y ahí quedó la cosa.
Folleto de lanzamiento de la revista Ibn Battuta (1987).
Antes
de emprender mi viaje me leí la enciclopédica Historia
de Tánger
(2009), del abogado y profesor Leopoldo Ceballos, buen conocedor de
la ciudad y su circunstancia, y también Tánger.
Suerte e infortunio de una villa
(2019), del intelectual y urbanista Mohamed Métalsi, que ya me
advirtió de la situación urbano-arquitectónica de la ciudad, tan
transformada en los últimos decenios que ha habido que tomar medidas
drásticas para que, al menos, la medina,
ciudad vieja, conserve mínimamente su personalidad, agobiada por la
presión urbanística y el turismo. Y para escribir esto mismo, he
tenido el placer de leer Al
sur de Tánger
(2026), de Gonzalo Fernández Parrilla, arabista exuberante, que me
ha parecido una maravilla literaria y un dechado de conocimiento y
experiencia. Teniendo en cuenta, por lo demás, la atención que
deparo en mi libro La
cuestión del Sáhara Occidental y las relaciones España-Marruecos
(contra la Historia y el Derecho),
al periodo de la presencia española en el norte de Marruecos, antes
y durante el Protectorado español (1912-1956), he tenido que
prestarle la debida atención al papel de Tánger en la historia
política de Marruecos.
También
leí un montón de reseñas y descripciones periodísticas que
guardaba cuidadosamente, prestando atención a ese fenómeno que
afecta a Tánger -como a Alejandría, Estambul o Trieste- que es el
de “creadora de nostalgia” entre los que la frecuentaban y, sobre
todo, entre los ilustres personajes -literatos, pintores,
filósofos...- que han conocido la ciudad y han reconocido sentir un
influjo (muy) particular. Un influjo que este cronista tiene asumido
que se desprende en la mayoría de los casos de una perspectiva,
incluso sentimiento, puramente colonial, estructural en los
occidentales por mucho que lo nieguen o renieguen de él. Leí cosas
del famoso Paul Bowles, norteamericano que vivió en Tánger una
cincuentena de años y que, tras su muerte, uno de los autores
marroquíes más meritorios, Mohammed Chukri, mostrando un cierto
empacho con tanto extranjero cuentista, elitista y bohemio, resumió
al novelista como “criminal sexual en potencia”, algo relacionado
con una de las notas menos brillantes de la ciudad: ser meca (con
perdón) de prostitución y pederastia.

Gran Mezquita de Tánger.
Libre
yo, por decisión propia, de que me atrapase esa “nostalgia de
Tánger” emprendí el esperado viaje con objetivos bien distintos a
los de tan notables visitantes. Y así, nada más desembarcar, entré
en la medina por la Puerta del Mar (Bab
Marsa),
dejando a mi lado la esbelta Gran Mezquita (Masyid
al-Kebir,
más conocida en Tánger por la
Grande Mosquée,
lo que son las cosas), para instalarme en un hotelito en el Zoco
Chico (Suq
Dajli).
E inmediatamente me encaminé a rendir mi afectuosa visita a la tumba
de Ibn Battuta, tan modesta como cuidada que, no pude penetrar porque
-me dijeron- su guardián acababa de morir y no se había resuelto su
sucesión. Añadiré que me perdí en el dédalo de callejuelas pese
a las indicaciones recibidas, y como no encontraba la tumba tuve que
pedir ayuda a uno de los vecinos, que me llevó de la mano (detalle
muy marroquí) para que no volviera a despistarme.
Tumba de Ibn Battuta, en la medina de Tánger.
Y
a continuación, y por completar debidamente mi primera obligación,
ascendí a la kasbah,
que es la fortaleza que domina la medina y la ciudad entera, donde en
uno de sus baluartes (Bordj
an-Nâam)
está situado el museo dedicado íntegramente al gran viajero e hijo
predilecto (entre otros muchos, es verdad) de la ciudad. En unos
120.000 evalúan quienes han seguido la pista al llamado con razón
“viajero del islam” los kilómetros de sus viajes, y de ellos da
detallada cuenta el magnífico museo a él dedicado. Ibn Battuta
partió en 1325 de su ciudad para el hach
(viaje a La Meca, ciudad que visitaría otras tres veces durante su
largo itinerario), con apenas 22 años, regresando en 1355. Fue el
propio sultán de Fez, Abu Inan, quien le encargó la recopilación
por escrito de todas las experiencias de sus viajes, lo que le costó
tiempo y esfuerzos ya que en una de sus numerosas peripecias llegó a
perder sus anotaciones. El resultado fue publicado con el título de
Presente
a aquellos que contemplan las cosas asombrosas de las ciudades y las
maravillas de los viajes,
pasando a conocerse como la rihla
(el viaje) por antonomasia y como A
través del
Islam
(1981) en las ediciones en español. Se trata de un recuento de
aventuras que deja en mantillas al relato de Marco Polo del siglo
anterior (que no se apartó de la “ruta de la seda” ni salió de
la masa continental euroasiática).

Viajes de Ibn Battuta.
Por
cierto, que en la confiada charla con el guarda del museo que me hizo
la foto con mi admirado viajero, este me manifestó su deseo de que
África (no Marruecos en concreto) “cambie de aquí a 2030 gracias
a las competiciones de fútbol”, que yo interpreté como anhelos
democráticos, pero tampoco aprecié demasiadas ganas de hablar. Más
interesantes fueron las conversaciones con Imad, un saharaui que
trabajaba en la recepción del hotel, gozando de nuestro español
común y confraternizando por la causa y el futuro del pueblo
saharaui. Imad me recomendó a un taxista de confianza para mi
excursión al cabo Espartel, que marca la “raya” entre el Océano
Atlántico y el Mar Mediterráneo, y yo tenía que conocerlo (en
Tarifa pretenden lo mismo y han plantado la misma señal
bidireccional, y es verdad que ambas ciudades “se ven y se brillan”
con 25 km de mar por medio).
El autor con su admirado Ibn Battuta.
El
cabo Espartel, caracterizado por un espléndido faro (1865), es un
lugar de atracción turística y marca el inicio de una costa baja y
lineal en su mayor parte, de longitud enorme y con dinámicas
urbano-turísticas que llaman al lamento cuando uno se cerciora de
que, en materia de turismo costero, Marruecos sigue la misma tónica
y los mismos espejismos que España durante decenios.
Faro del cabo Espartel.
Más
al sur, dejando de lado playas (como la muy bella de Achakar, que
cruzan camelladas turisteras y coloristas), dunas y marismas, así
como restos arqueológicos asfixiados por la expansión urbanística,
se llega a las llamadas Cuevas de Hércules, de las que tengo anotado
“profanación, gentío, vendedores en cada rincón, músicos
haciendo el tonto...”, que esa fue mi impresión. “Las Cuevas”,
que son en realidad varias cavidades de una roca que me recordó a la
piedra ostrionera de Cádiz, inmersas en un complejo turístico más
bien vulgar, podrían impresionar si no fuera por las evidentes
manipulaciones de que han sido objeto, con el mal gusto de
“alegrarlas” con la melopea de un grupo de músicos desafinados
que no dejan de mostrar su menosprecio por tanto turista sonriente y
divagante. (Puestos a disfrutar de mitologías de calidad, cuánta
más emoción me suscitó aquella “Cueva de Calypso”, poco más
que una hendidura impenetrable e inaccesible en la maltesa isla de
Gozzo, que esta cueva tangerina, hollada por cientos de turistas y
recubiertos sus recovecos por suvenires vulgares y luces de colores
empalagosas.) Así que, presa de un malestar insoportable, me fui con
mi taxista, amigo ya plurilingüe, que me llevó a ver a un hermano
suyo que trabajaba por esa parte, con quien bebí unas cervezas
tangerinas.

Costa al sur del cabo Espartel.
Tuve
tiempo, desde luego, para deambular a mi gusto por la medina de
Tánger, saliendo apenas de ella temeroso de encontrarme con los
horrores urbanísticos, digamos “extramuros”, que autores
puntillosos me habían anunciado. Y, tal y como ya sabía, me
encontré con calles, hoteles y cafés con nombres españoles y no me
perdí el Gran Teatro Cervantes (1913), tan celebrado mientras
funcionó, al que encontré escondido tras los andamios de su
rehabilitación (en la que, junto a dos entidades marroquíes,
contribuye la Agencia Española de Cooperación, como debe ser). Mis
cafés favoritos fueron, sin embargo, los más cercanos a mi hotel,
Central y Al-Amanara, parecidos en todo (por un café solo, me
cobraron, ambos, tres euros de vellón). Y en las calles más
comerciales de la medina conversé con Ahmed, que manejaba un montón
de libros de Lengua Española y que me habló de los colegios
españoles en la ciudad, así como del prestigioso Instituto Español
Severo Ochoa. Y un Hospital español, la Misión Católica
Española... y el Consulado, claro. Sin moverme gran cosa de mi hotel
pude contemplar pensiones populares con los nombres de Becerra,
Aznar... Durante años, especialmente durante el Protectorado español
(1912-1956) y, sobre todo, mientras la ciudad disfrutó de un
Estatuto Internacional (1923-1957), la población española en Tánger
era la minoría europea mayoritaria, llegando a las 30.000 personas;
hoy se evalúa en unas 200 personas, con el inicio de la caída tras
la invasión del Sáhara por Marruecos.

El Puerto de la Ciudad, desde las murallas de la kasbah.
Tánger
y toda la “esquina” noroccidental de África, estuvieron
integrados en el Califato cordobés, pero la conquista de la ciudad
moderna fue obra de los portugueses (1471), perteneciendo a España
durante los años de la monarquía dual hispanoportuguesa
(1580-1661). Las ganas que le tenía el franquismo a Tánger dieron
lugar a un grotesco episodio cuando, estimuladas por los avances
bélicos de Alemania en Europa, las tropas españolas del
Protectorado ocuparon Tánger en 1940 e “integraron” en el
Protectorado toda la Zona Internacional, violando su Estatuto; pero
cuando Alemania fue vencida, en 1945 esas mismas tropas abandonaron
la ciudad sin hacer ruido, pero con el reproche de los aliados (y el
descrédito internacional).
La
tradición internacional de Tánger viene de lejos, concretamente de
cuando los sultanes decidieron a finales del siglo XVIII que las
representaciones extranjeras se ubicarían ahí, no en la capital del
Reino (que la dinastía alauí fijó en Fez). La historia recoge que
el primer representante extranjero fue el norteamericano (1787), en
correspondencia con el reconocimiento de su independencia, hecho diez
años antes y adelantándose a cualquier otro Estado. Marruecos es
desde entonces un aliado fidelísimo de Estados Unidos, y en el
propio Tánger es perceptible la influencia (cultural, en apariencia)
de esta potencia, con una Legación americana, la American Legion y
numerosos policías con uniforme norteamericano: todo ello agrupado
en la Puerta Americana de la medina (Bab
Marican).
Y
cuando decidí salir de la medina y pasear por el paseo marítimo
(que muchos aborrecen, evocando el bello Front
de Mer
de otros tiempos) reparé en el Restaurant Terminus, con toda la
pinta de haber sido la estación ferroviaria originaria. Así me lo
confirmó un atento camarero que me confesó en español perfecto,
tras superar el reparo aunque bajando la voz, que aunque había
nacido en Marrakech él no era marroquí, sino bereber originario del
Rif. También visité la estación actual, de donde salen los trenes
de alta velocidad hacia Rabat y Casablanca, demasiado moderna para mi
gusto...
Bar Restaurante Terminus, antigua estación ferroviaria.
Ya
dije que no había previsto dejarme atrapar por la “nostalgia de
Tánger”, al parecer tan poderosa y contaminante, y menos dada la
brevedad de mi estancia y el conocimiento necesariamente incompleto
que adquirí de la ciudad; pero debo reconocer, con gusto y muy
sinceramente, que no dejaré escapar cualquier ocasión de volver a
ella.