sábado, 14 de noviembre de 2026

Aquel 1976 también fue un muy buen año...

 

Que tampoco el otoño es ya lo que era (21 de 21)


 Por Pedro Costa Morata   
      Ingeniero, periodista y politólogo. Ha sido profesor en la Universidad Politécnica de Madrid. Premio Nacional de Medio Ambiente.

Empecé 1976 con la misma pobreza con que terminé 1975, pero en firme proceso de introducción en un mundo, el periodístico, en el que era bien recibido y en el que ya me movía con soltura. Me satisfacía comprobar que ese mundillo, tan diferente al tecnológico-ingenieril (al que nunca contemplé regresar, y cuya arrogancia había tenido que machacar como disidente y agitador antinuclear), podía curar mis necesidades más apremiantes y atemperar mis excesos. 1976 fue el primer año de aquella Transición que nuestra historia quiere recordar con unción y trascendencia, pero que fue muy chungo de vivir para gran parte de los españoles por las incógnitas políticas y el gran cúmulo de problemas socioeconómicos. En cuanto a mí, y como cantaba Frank Sinatra, Cuando tenía 17 (21, 35) años, fue un muy buen año, bellísima canción de 1965, a los 28 me sobrevinieron hechos y aventuras de las que, en realidad, no pude tener queja, como si sobre la marcha, imperceptible pero intuitivamente, mi itinerario se fuera construyendo en alas de un destino impreciso pero raudo hacia el que, más que correr, “era llevado”.

Y lo primero en esta sucesión de aconteceres fue la invitación a formar parte de la redacción inicial de Diario Económico, hecha por Primo González, su director, al que ya conocía por dirigir anteriormente el semanario Doblón, donde yo colaboraba desde octubre de 1974. Ahí aprendí el periodismo de base, es decir, de redacción, además de acudir a las ruedas de prensa y a las sesiones nocturnas “de pletinas” (aquel rito nocturno, ya desaparecido, de acompañar por relevos a los maquetadores del texto en la imprenta antes de darlo a las máquinas). Era aquel periodismo tarea de trinchera de primera línea en un año agitadísimo, pero yo nunca hice información política nacional, sino de energía, industria y similares, así que estaba enterado de los sobresaltos de la vida nacional, pero con relativa distancia. Para mí aquel trabajo era un regalo, ya que por primera vez tras dejar mi empleo de ingeniero tenía un sueldo fijo; lo malo fue que a la vuelta del verano el empresario dueño del diario (que hacía su fortuna con publicaciones médicas y farmacéuticas) cerró la nuestra supongo que por no serle rentable, y nos quedamos en la calle: mi gozo en un pozo.

No puedo olvidar que mi estancia en Diario Económico me proporcionó mi primera visita a Roma, en enero, ni que coincidí con mi primo Paco Rabal, que allí rodaba Il deserto dei tartari (Valerio Zurdini, 1976), y mucho menos que fue su esposa Asunción, tan querida en la familia como Paco, mi cicerona en la noche de la Ciudad Eterna.


Piazza di Spagna, Roma.

Las esperanzas que me suscitó la entrada en El País a principios de setiembre, gracias a Fernando González Urbaneja, que había sido compañero en Doblón y que en el exitoso nuevo diario era responsable de la sección de Economía y Trabajo, duraron dos días ya que -según supe años después- de la dirección del periódico se solicitaron informes sobre mí al gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón, que contestó que yo era un “agitador antinuclear”, y como esto no lo podía soportar El País, se suspendió mi contratación (Visto desde la distancia, tampoco hubiera durado mucho ahí, así que...)

De las anécdotas de aquellos meses recordaré cuando la empresa Cepsa (ahora Moeve) fletó en mayo un avión para periodistas con motivo de la inauguración de la planta de lubricantes de su filial Lubrisur, en San Roque, y cuando saludé a su presidente, Alfonso Escámez, que presidía además el Banco Central, le expliqué en la distensión de un cóctel que como ingeniero había suministrado en mi última empresa, Fischer & Porter, los equipos electrónicos de la planta (1974), como ecologista había atacado la contaminación del tremendo polígono petroquímico del Campo de Gibraltar, casi todo de Cepsa (1975), y como periodista en ese momento (1976) estaba encantado de contárselo. El empresario, aguileño, por cierto, se rio sin ganas y puso, claro, cara de circunstancias.


Refinería del Campo de Gibraltar.


Fue un año en el que continué mi actividad antinuclear que, durante los meses de trabajo en Diario Económico, hacía perfectamente compatible, ya que yo mismo era a veces generador de noticias e información de interés, puesto que el país entero era solar del sarpullido antinuclear. A principios de ese año surgió el proyecto nuclear de Soria, que pretendía nada menos que fabricar la bomba atómica: era el llamado Centro de Investigación Nuclear de Soria (CINSO), que me sublevó y me hizo contactar con la oposición local e iniciar una batalla dura y larga, que liquidó el proyecto (circunstancias políticas nacionales e internacionales mediante). El peso lo llevaron el comunista Luis Castro y el libertario Enrique de Blas, con los que hice bloque, aunque luego se añadieron los aspirantes a diputados por esa provincia, entre ellos mis (grandes) amigos Juan Ignacio Sáenz-Díez (demócrata cristiano) y Leopoldo Torres-Boursault (socialista); luego, en 1977-1978, se unió a la agitación el ya diputado por Soria Manuel Núñez Encabo, al que ayudé a tope (además, había sido profesor mío de Derecho de la Información en Periodismo, y luego lo fue de mi hija, qué cosas). En Soria mandaba todo lo que quería Fidel Carazo, que era alcalde, director del periódico Soria, Hogar y Pueblo y procurador en Cortes, y se la tenía jurada a los ecologistas, ya que se oponían a sus planes de hacer de Soria una provincia a la vanguardia del desarrollo. Y cuando quise conocerlo y entrevistarlo (camuflado de periodista, sin saber él realmente quien era yo), me quedé de piedra por la estructura mental del personaje; lo retraté a continuación en “Soria y el caciquismo nuclear” (Triunfo, 16 de octubre).

En el mismo mes de enero surgió otro proyecto del ciclo nuclear, que era la fábrica de combustible nuclear de Juzbado (Salamanca), con la consiguiente contestación de grupos y profesores, pero que acabó prosperando ya que el pueblo y la comarca no pusieron ninguna resistencia, y ahí está, funcionando. Yo le dediqué mi análisis crítico, “Salamanca, ante la fábrica nuclear” (Triunfo, 4 de diciembre) y sería invitado ya en 1977, de la mano del entrañable Rafael Taladriz, de Valladolid, a dar una charla en una especie de corral “a la salida de misa”, con la docena escasa de vecinos que quería enterarse de los riesgos y problemas.

Un hito (con perdón) importante fue la aparición en junio de mi primer libro de autor, Nuclearizar España, con presentaciones triunfales (con perdón) en Bilbao y Zaragoza, mis lugares preferidos desde mi entrada en la liza antinuclear, además de Madrid y varios sitios más durante ese verano. Como hacía falta un libro así, fue recibido con ganas y pronto el editor lo volvió a publicar (sin contar conmigo, por cierto). 25 años después (2001), quise celebrar la efeméride reeditándolo yo, y por ahí ando regalándolo. Participé en otros libros, colectivos, como Las reformas urgentes y Este problema llamado Aragón, como consecuencia de la ebullición política nacional y el regionalismo democrático rampante.


Nuclearizar España (1976 y 2001).


De entre las agitaciones antinucleares en las que participé, a más de la de Soria, y que recuerde a vuela pluma, citaré la de Ascó, a la que presté la máxima atención desde mi conexión con el cura párroco Redorat, en mayo de 1974, que se extendió por todo el Ebro catalán. Y la de Xove, en la costa de Lugo, que yo seguía también desde dos años antes y que vivió un repunte singular cuando en agosto el Ministerio de Industria emitió su autorización previa al proyecto nuclear de la playa de Regodela, causando una reacción maravillosa desde el centro de la agitación, Vivero, donde mi amiga y compañera Pencha protagonizaba el asunto con su singular discreción y capacidad organizativa; hubo con este motivo una multitudinaria manifestación, tras mi intervención en la sala Verxeles, con el gentío cantando el himno de Breogán (y yo del brazo de Pencha).


Charla antinuclear en Mora d’Ebre (Tarragona).

Continué, pues, entre unas cosas y otras, mi actividad casi frenética de articulista, principalmente en el fiel semanario Triunfo, “produciendo” en la segunda mitad del año dos o tres docenas de artículos sobre energía y economía, animándome con la historia y la política internacional. Surgió, en agosto, la esperada oportunidad de visitar los campamentos saharauis en Tinduf, y allá fui, inaugurando la larga serie de estancias y artículos sobre esa cuestión, que yo he querido conmemorar a los 50 años con mi regreso al lugar en abril pasado y la publicación, inminente, de La cuestión del Sáhara Occidental y las relaciones España-Marruecos (contra la Historia y el Derecho).


En la hamada de Tinduf.

       Durante este dichoso (y glorioso, no me cabe duda) año finalicé mi carrera de Políticas realizando el examen de Licenciatura, que consistía en el examen oral de un tema cualquiera de la carrera, tras una hora de preparación, lo que hacía que cargáramos el coche con todos los libros por si los necesitábamos... (¡joer qué pedagogía!). Y continué con los cursos de Doctorado, que rematé en junio sin idea ni intención de ponerme con la tesis: no estaba yo para pensar en eso, y no volví a interesarme en ello hasta mediados los años 1980, también sin continuidad, y definitivamente, en 1996, con los nuevos planes académicos (para defender la tesis nada menos que en 2005, todo un periplo de peripecias y concesión a otras prioridades). Y en octubre inicié mi 2º Curso de Periodismo, más entusiasmado que nunca.

       Me queda reseñar aquel “ataque” de realismo que viví, comprobando que mi independencia era tanto social como estructural, y por esto decidí crear una empresa para salir adelante realizando estudios e informes, que fue la Consultora de Estudios Regionales (CERSA) que, aunque creada en setiembre, no empezó a funcionar hasta finales de 1979, con un encargo del MOPU de entonces sobre las costas españolas: la angustia nuclear había concluido y mi pasión ecologista se había trasladado a la defensa del litoral, que prudente y paulatinamente convertí en especialidad profesional. La empresa, sociedad limitada con tres socios, era una mínima estructura para contratar con las Administraciones y me sirvió hasta 2007 cuando al convertirme en profesor universitario ya no podía realizar esas tareas (lo que me supuso un alivio sustantivo, tras los fastidios de todo tipo del trabajo de consultor).

       El año acabó, políticamente, con el referéndum sobre la Ley para la Reforma Política, que nos abría a la democracia propulsada por el primer Gobierno de Adolfo Suárez y votada el 15 de diciembre, a la que el rojerío militante, todavía de semi camuflaje, recibió la instrucción de decir que no o de abstenerse, ya que consistía en eso, una reforma que se entendía que no era más que unos retoques de apariencia a un franquismo todavía en vigor, y lo que se demandaba era una revolución. Idea de lo claro que lo tenía (teníamos) aquel rojerío la da el que el 97 por 100 de los españoles dijo que sí, con una participación del 77 por 100.

       Así que sí, y resumiendo: 1976, when I was twenty-eight, it was a very good year.


Adolfo Suárez, presidente del Gobierno (1976-1981).

viernes, 13 de noviembre de 2026

Tánger, ¡qué ganas!

 

Que tampoco el otoño es ya lo que era (20 de 21)


 Por Pedro Costa Morata   
      Ingeniero, periodista y politólogo. Ha sido profesor en la Universidad Politécnica de Madrid. Premio Nacional de Medio Ambiente.

Tánger era, con Alejandría, una de las ciudades mediterráneas que más deseaba conocer, tanto por su “extremosidad” geográfica, marcando los límites de nuestro mar, como por su peso histórico y, por supuesto, su lujo adherido legendario. Y hace ahora tres años pude visitarla, desde Tarifa. Alejandría queda para el próximo año, con extensión a Suez y Port-Said en el Canal, Ismailia, Rashid/Roseta y Dumyat/Damieta en el Delta, y el oasis de Siwa con su oráculo de Amón que, como hizo el gran Alejandro antes de emprenderla con el Asia bárbara pero apetecible, también yo necesito consultarlo, dados los peligrosos tiempos que corren (total que, que lo mismo se me pasa visitar las Pirámides, no así El-Cairo, desde luego, donde tengo varias cosas que hacer).

Empecé a prestar atención a Tánger cuando leí, en mi internado de León, la novelilla Sujeto peligroso en Tánger, de aquellas narraciones destinadas a un público adolescente, que dejó marcada en mi coco una geografía sugerente, en el ya potente Estrecho de Gibraltar, así como la propiedad que la ciudad posee desde siempre como nido y encrucijada de pillos y aventureros (con el tiempo sabría que, además, era una ciudad de espías y diplomáticos).


Sujeto peligroso en Tánger (1958), editorial Domingo Savio, colección “Ardilla”.

En la rutilante travesía de Marruecos que hicimos un grupo de amigos y amigas en la Semana Santa de 1973, la travesía del Estrecho no la cumplimos, como hubiera sido mi deseo, de Tarifa a Tánger, sino desde Algeciras a Ceuta, así que fue una ocasión perdida. Luego, en el tiempo de mi colaboración con la revista Triunfo, mi interés aumentó escuchando hablar de la ciudad y su histórica españolidad a su subdirector, el gran Eduardo Haro Tecglen, que había sido director en la década de 1960 del diario España, de Tánger.

Pero, de verdad, de verdad, cuando ya me fijé la meta de conocer esa ciudad fue en mi etapa de intensa atracción por el mundo árabe-islámico de resultas de leerme la vida y milagros de Muhammad Ibn Battuta (1304-1368/1369), un tangerino de la época meriní que dedicó casi 30 años de su vida a recorrer el mundo, no solo el islámico, como jurista, teólogo, médico y curioso en general. Que fue el nombre que di a la editorial fundada en los años 1980, dentro de la cual quise publicar una revista de ese mismo nombre, de viajes y cultura del mundo árabe-musulmán, intento en el que fracasé. Sí publiqué, con ese sello, España-Israel: un reencuentro en falso (1987), y ahí quedó la cosa.


Folleto de lanzamiento de la revista Ibn Battuta (1987).

Antes de emprender mi viaje me leí la enciclopédica Historia de Tánger (2009), del abogado y profesor Leopoldo Ceballos, buen conocedor de la ciudad y su circunstancia, y también Tánger. Suerte e infortunio de una villa (2019), del intelectual y urbanista Mohamed Métalsi, que ya me advirtió de la situación urbano-arquitectónica de la ciudad, tan transformada en los últimos decenios que ha habido que tomar medidas drásticas para que, al menos, la medina, ciudad vieja, conserve mínimamente su personalidad, agobiada por la presión urbanística y el turismo. Y para escribir esto mismo, he tenido el placer de leer Al sur de Tánger (2026), de Gonzalo Fernández Parrilla, arabista exuberante, que me ha parecido una maravilla literaria y un dechado de conocimiento y experiencia. Teniendo en cuenta, por lo demás, la atención que deparo en mi libro La cuestión del Sáhara Occidental y las relaciones España-Marruecos (contra la Historia y el Derecho), al periodo de la presencia española en el norte de Marruecos, antes y durante el Protectorado español (1912-1956), he tenido que prestarle la debida atención al papel de Tánger en la historia política de Marruecos.

También leí un montón de reseñas y descripciones periodísticas que guardaba cuidadosamente, prestando atención a ese fenómeno que afecta a Tánger -como a Alejandría, Estambul o Trieste- que es el de “creadora de nostalgia” entre los que la frecuentaban y, sobre todo, entre los ilustres personajes -literatos, pintores, filósofos...- que han conocido la ciudad y han reconocido sentir un influjo (muy) particular. Un influjo que este cronista tiene asumido que se desprende en la mayoría de los casos de una perspectiva, incluso sentimiento, puramente colonial, estructural en los occidentales por mucho que lo nieguen o renieguen de él. Leí cosas del famoso Paul Bowles, norteamericano que vivió en Tánger una cincuentena de años y que, tras su muerte, uno de los autores marroquíes más meritorios, Mohammed Chukri, mostrando un cierto empacho con tanto extranjero cuentista, elitista y bohemio, resumió al novelista como “criminal sexual en potencia”, algo relacionado con una de las notas menos brillantes de la ciudad: ser meca (con perdón) de prostitución y pederastia.


Gran Mezquita de Tánger.


Libre yo, por decisión propia, de que me atrapase esa “nostalgia de Tánger” emprendí el esperado viaje con objetivos bien distintos a los de tan notables visitantes. Y así, nada más desembarcar, entré en la medina por la Puerta del Mar (Bab Marsa), dejando a mi lado la esbelta Gran Mezquita (Masyid al-Kebir, más conocida en Tánger por la Grande Mosquée, lo que son las cosas), para instalarme en un hotelito en el Zoco Chico (Suq Dajli). E inmediatamente me encaminé a rendir mi afectuosa visita a la tumba de Ibn Battuta, tan modesta como cuidada que, no pude penetrar porque -me dijeron- su guardián acababa de morir y no se había resuelto su sucesión. Añadiré que me perdí en el dédalo de callejuelas pese a las indicaciones recibidas, y como no encontraba la tumba tuve que pedir ayuda a uno de los vecinos, que me llevó de la mano (detalle muy marroquí) para que no volviera a despistarme.


Tumba de Ibn Battuta, en la medina de Tánger.

       Y a continuación, y por completar debidamente mi primera obligación, ascendí a la kasbah, que es la fortaleza que domina la medina y la ciudad entera, donde en uno de sus baluartes (Bordj an-Nâam) está situado el museo dedicado íntegramente al gran viajero e hijo predilecto (entre otros muchos, es verdad) de la ciudad. En unos 120.000 evalúan quienes han seguido la pista al llamado con razón “viajero del islam” los kilómetros de sus viajes, y de ellos da detallada cuenta el magnífico museo a él dedicado. Ibn Battuta partió en 1325 de su ciudad para el hach (viaje a La Meca, ciudad que visitaría otras tres veces durante su largo itinerario), con apenas 22 años, regresando en 1355. Fue el propio sultán de Fez, Abu Inan, quien le encargó la recopilación por escrito de todas las experiencias de sus viajes, lo que le costó tiempo y esfuerzos ya que en una de sus numerosas peripecias llegó a perder sus anotaciones. El resultado fue publicado con el título de Presente a aquellos que contemplan las cosas asombrosas de las ciudades y las maravillas de los viajes, pasando a conocerse como la rihla (el viaje) por antonomasia y como A través del Islam (1981) en las ediciones en español. Se trata de un recuento de aventuras que deja en mantillas al relato de Marco Polo del siglo anterior (que no se apartó de la “ruta de la seda” ni salió de la masa continental euroasiática).


Viajes de Ibn Battuta.

Por cierto, que en la confiada charla con el guarda del museo que me hizo la foto con mi admirado viajero, este me manifestó su deseo de que África (no Marruecos en concreto) “cambie de aquí a 2030 gracias a las competiciones de fútbol”, que yo interpreté como anhelos democráticos, pero tampoco aprecié demasiadas ganas de hablar. Más interesantes fueron las conversaciones con Imad, un saharaui que trabajaba en la recepción del hotel, gozando de nuestro español común y confraternizando por la causa y el futuro del pueblo saharaui. Imad me recomendó a un taxista de confianza para mi excursión al cabo Espartel, que marca la “raya” entre el Océano Atlántico y el Mar Mediterráneo, y yo tenía que conocerlo (en Tarifa pretenden lo mismo y han plantado la misma señal bidireccional, y es verdad que ambas ciudades “se ven y se brillan” con 25 km de mar por medio).


El autor con su admirado Ibn Battuta.


El cabo Espartel, caracterizado por un espléndido faro (1865), es un lugar de atracción turística y marca el inicio de una costa baja y lineal en su mayor parte, de longitud enorme y con dinámicas urbano-turísticas que llaman al lamento cuando uno se cerciora de que, en materia de turismo costero, Marruecos sigue la misma tónica y los mismos espejismos que España durante decenios.


Faro del cabo Espartel.

Más al sur, dejando de lado playas (como la muy bella de Achakar, que cruzan camelladas turisteras y coloristas), dunas y marismas, así como restos arqueológicos asfixiados por la expansión urbanística, se llega a las llamadas Cuevas de Hércules, de las que tengo anotado “profanación, gentío, vendedores en cada rincón, músicos haciendo el tonto...”, que esa fue mi impresión. “Las Cuevas”, que son en realidad varias cavidades de una roca que me recordó a la piedra ostrionera de Cádiz, inmersas en un complejo turístico más bien vulgar, podrían impresionar si no fuera por las evidentes manipulaciones de que han sido objeto, con el mal gusto de “alegrarlas” con la melopea de un grupo de músicos desafinados que no dejan de mostrar su menosprecio por tanto turista sonriente y divagante. (Puestos a disfrutar de mitologías de calidad, cuánta más emoción me suscitó aquella “Cueva de Calypso”, poco más que una hendidura impenetrable e inaccesible en la maltesa isla de Gozzo, que esta cueva tangerina, hollada por cientos de turistas y recubiertos sus recovecos por suvenires vulgares y luces de colores empalagosas.) Así que, presa de un malestar insoportable, me fui con mi taxista, amigo ya plurilingüe, que me llevó a ver a un hermano suyo que trabajaba por esa parte, con quien bebí unas cervezas tangerinas.


Costa al sur del cabo Espartel.


       Tuve tiempo, desde luego, para deambular a mi gusto por la medina de Tánger, saliendo apenas de ella temeroso de encontrarme con los horrores urbanísticos, digamos “extramuros”, que autores puntillosos me habían anunciado. Y, tal y como ya sabía, me encontré con calles, hoteles y cafés con nombres españoles y no me perdí el Gran Teatro Cervantes (1913), tan celebrado mientras funcionó, al que encontré escondido tras los andamios de su rehabilitación (en la que, junto a dos entidades marroquíes, contribuye la Agencia Española de Cooperación, como debe ser). Mis cafés favoritos fueron, sin embargo, los más cercanos a mi hotel, Central y Al-Amanara, parecidos en todo (por un café solo, me cobraron, ambos, tres euros de vellón). Y en las calles más comerciales de la medina conversé con Ahmed, que manejaba un montón de libros de Lengua Española y que me habló de los colegios españoles en la ciudad, así como del prestigioso Instituto Español Severo Ochoa. Y un Hospital español, la Misión Católica Española... y el Consulado, claro. Sin moverme gran cosa de mi hotel pude contemplar pensiones populares con los nombres de Becerra, Aznar... Durante años, especialmente durante el Protectorado español (1912-1956) y, sobre todo, mientras la ciudad disfrutó de un Estatuto Internacional (1923-1957), la población española en Tánger era la minoría europea mayoritaria, llegando a las 30.000 personas; hoy se evalúa en unas 200 personas, con el inicio de la caída tras la invasión del Sáhara por Marruecos.


El Puerto de la Ciudad, desde las murallas de la kasbah.

       Tánger y toda la “esquina” noroccidental de África, estuvieron integrados en el Califato cordobés, pero la conquista de la ciudad moderna fue obra de los portugueses (1471), perteneciendo a España durante los años de la monarquía dual hispanoportuguesa (1580-1661). Las ganas que le tenía el franquismo a Tánger dieron lugar a un grotesco episodio cuando, estimuladas por los avances bélicos de Alemania en Europa, las tropas españolas del Protectorado ocuparon Tánger en 1940 e “integraron” en el Protectorado toda la Zona Internacional, violando su Estatuto; pero cuando Alemania fue vencida, en 1945 esas mismas tropas abandonaron la ciudad sin hacer ruido, pero con el reproche de los aliados (y el descrédito internacional).

       La tradición internacional de Tánger viene de lejos, concretamente de cuando los sultanes decidieron a finales del siglo XVIII que las representaciones extranjeras se ubicarían ahí, no en la capital del Reino (que la dinastía alauí fijó en Fez). La historia recoge que el primer representante extranjero fue el norteamericano (1787), en correspondencia con el reconocimiento de su independencia, hecho diez años antes y adelantándose a cualquier otro Estado. Marruecos es desde entonces un aliado fidelísimo de Estados Unidos, y en el propio Tánger es perceptible la influencia (cultural, en apariencia) de esta potencia, con una Legación americana, la American Legion y numerosos policías con uniforme norteamericano: todo ello agrupado en la Puerta Americana de la medina (Bab Marican).

       Y cuando decidí salir de la medina y pasear por el paseo marítimo (que muchos aborrecen, evocando el bello Front de Mer de otros tiempos) reparé en el Restaurant Terminus, con toda la pinta de haber sido la estación ferroviaria originaria. Así me lo confirmó un atento camarero que me confesó en español perfecto, tras superar el reparo aunque bajando la voz, que aunque había nacido en Marrakech él no era marroquí, sino bereber originario del Rif. También visité la estación actual, de donde salen los trenes de alta velocidad hacia Rabat y Casablanca, demasiado moderna para mi gusto...


Bar Restaurante Terminus, antigua estación ferroviaria.

Ya dije que no había previsto dejarme atrapar por la “nostalgia de Tánger”, al parecer tan poderosa y contaminante, y menos dada la brevedad de mi estancia y el conocimiento necesariamente incompleto que adquirí de la ciudad; pero debo reconocer, con gusto y muy sinceramente, que no dejaré escapar cualquier ocasión de volver a ella.

jueves, 12 de noviembre de 2026

Elogio y parábola de la caña de río, y 'caña' para la CHS

 

Tampoco el otoño es ya lo que era (19 de 21)


 Por Pedro Costa Morata   
      Ingeniero, periodista y politólogo. Ha sido profesor en la Universidad Politécnica de Madrid. Premio Nacional de Medio Ambiente.

    Dicho y hecho. Nunca se habían tomado tanta prisa. Cundió la murmuración de que la caña de río era ajena, forastera, inmigrante en suma, y diéronse a vociferar los expertos exhibiendo sesudas razones científicas después de callar durante siglos, e incluso acudieron algunos ecologistas a avalar el anatema, y... en un plis plás se armó la operación desde el alto mando de aguas, corrientes y estancadas, o sea, la Confederación Hidrográfica del Segura (CHS), ya en muy avanzado estado de perversión y a la que le venían muy bien los fondos asignados, la rápida campaña integrista y el propio instinto exterminador. Y se dispuso, con celeridad inusitada, nada corriente en tamaña institución de burocracia decimonónica (Cuando las Confederaciones Hidrográficas se crearon en 1926, todavía era siglo XIX en España, como sabemos), que había que erradicar tamaña planta y replantar las orillas fluviales con especies hispánicas de (recia) confianza.

    Por supuesto que los aniquiladores no cejaron en su entusiasmo devastador, aunque sabían muy bien que expulsar la caña de nuestros ríos era misión casi imposible. Pero esto mismo, lejos de alterar el enfoque de los destrozones, estimuló su visión del plan, el propio y el de los subcontratistas, contemplando con optimismo y exaltación una actividad ilimitada y sin un claro objetivo previsto, es decir, un negocio ideal: presupuestos repetidos y objetivos imposibles.


Eliminación a matarrasa de la vegetación de ribera en el Segura, por Cieza.

    Desalojar las cañas de nuestras riberas, ribazos y barranqueras es muy caro, no sólo por su expansión histórica y su ubicuidad, sino por su gran capacidad para reproducirse. En consecuencia, y aplicando las técnicas más destructivas a mano, se ha decidido optar por la llamada “solarización”, que consiste en asfixiar las raíces cubriéndolas durante un año con un plástico oscuro, espeso y consistente de polietileno para producir la muerte del rizoma. Naturalmente, y a sabiendas, se agosta de paso toda la vida asociada a la caña y a la orilla, de la forma más brutal y fría posible. El método, puede que marcado por los listos de Bruselas, no ha tenido dificultad alguna en instalarse entre las mentes abstrusas y elementales de los señores del agua (y enemigos de la vida, vaya contradicción), que son esa legión de ingenieros de las Confederaciones Hidrográficas que no tienen arreglo ni reeducación posible, y que dominan el cotarro desde sus castillos inaccesibles a toda crítica o enmienda, ajenos e independientes de hecho de políticos, ministerios y hasta de la policía y la justicia.

    Porque la alternativa a este tratamiento tan drástico, y única verdaderamente aceptable, sería extraer a mano uno a uno esos rizomas, cuidando de no afectar a otras especies ni al suelo generativo... Hay que ir, como siempre se debe hacer al contemplar los desastres ambientales voluntariamente producidos, a las causas originarias y denunciar a los manipuladores de toda laya (ingenieros, políticos, científicos...) por insensatos y tramposos. Sin olvidar que hay gente ribereña que se ha plantado ante la masacre en algún tramo del Segura y ha conseguido, con razones invencibles, impedir que el plástico necrófilo mortifique la vida y la vista.

    Frente a este desvarío, y poniéndolo en evidencia, mira por dónde la caña no se deja someter y se defiende atravesando con la potencia y la rabia de su ser -curtido y bien plantado- buscando la luz y el aire que le niegan estos bárbaros sin conciencia. Y ahí tenemos, atravesando el espesor asesino de esa cubierta negra que insulta y mortifica, pespunteando la ribera machacada, a la caña superviviente, enhiesta, triunfal, sin miedo y... retadora: qué hermosura.


Tallos de caña que atraviesan el asfixiante plástico negro en el Segura, por Calasparra.

    Son ésos, tallos tercos y orgullosos hasta la arrogancia, los que clara, justa y directamente llaman imbéciles a los ingenieros de la CHS, a más de incompetentes y manirrotos... Me encanta esta visión, me entusiasma el ejemplo.

    (Yo te admiro y divinizo, caña cimbreante y guardiana del murmullo de tu padre, el Segura, y me regocijo en el aleteo de tus hojas generosas, que se acompasa con el rumor del agua fluyente del río agradecido; y te absuelvo, faltaría más, de los pecados que te atribuyen mentes truncadas y trucadas por odiosos entenderes y ocultos intereses, respectivamente; que ya quisiera yo ser tan tenaz como tú ante la adversidad y la opresión de planes alocados e intenciones mortíferas. Y me regocijo, pidiéndote perdón por el agravio injusto que tanto mequetrefe lanza sobre ti, por verte y sentirte desafiante ante la acusación de ajenidad y aloctonía, como si eso fuera motivo suficiente para despojarte de tus derechos universales de asentamiento y beneficio, y por el asombro que me transmites con tu fuerza vital irresistible, que no te deja amilanar y que te refuerza frente al insulto, el asalto y la condena... Serás extranjera y peregrina, pero ¡tan valiente y osada, tan útil y tan cercana! Tú y yo sabemos que tu muerte por asesinato es imposible... y que vencerás finalmente con las razones que dan la tierra y el agua que te acogen y alimentan. Me encantas.)

    Y como el acoso que sufre la caña viene de estrategas nocivos e irresponsables, verdaderos gamberros que toman nuestros ríos por objetos oscuros y pasivos de deseos innombrables, ahí tenemos las primeras y más directas consecuencias, más graves incluso que el daño que produce en las vivísimas riberas del Segura, y es el riesgo que corren quienes puedan caer a sus aguas, ya que esas orillas revestidas no ofrecen asidero alguno para salir del trance. Y este ha sido el caso ocurrido en el tramo ciezano del Segura, cuando a principios del pasado mes de setiembre un ciudadano y sus dos perros cayeron al agua y en qué se vieron para salir del cauce, recubierto como estaba por ese plástico resbaladizo, teniendo que ser rescatados por la policía local.


Rescate en el Segura por el recubrimiento de plástico anti-caña (La Verdad).

    Esto es un peligro y un riesgo extensible a otras especies animales, más allá de la sapiens, que hay que añadir a la extinción brutal de la microfauna de las riberas “a manos” del odioso plástico y que se habrá saltado el Estudio de Impacto Ambiental (EIA) que, por la extensión del proyecto y sus innumerables repercusiones biológicas, habrá tenido que ser estratégico y global. No descarto, sin embargo, que estas obras de liquidación de la vegetación riparia del Segura carezcan del obligado EIA, en un absceso de piratería ambiental de la CHS, y en todo caso me apuesto a que se ha saltado lo esencial del daño biológico, minusvalorándolo a sabiendas y, desde luego, omitiendo el riesgo humano más arriba subrayado, lo que podría colocar a la dichosa CHS, dado el caso, ante un “homicidio involuntario” sólo relativamente, porque debió preverse el accidente humano y, consecuentemente, haberse modificado el proyecto de ese sudario negro, inmundo e inaccesible.

    El recubrimiento anti-caña del Segura es un crimen ecológico y un serio riesgo para la seguridad humana. No me consta, pese a tal, que la Fiscalía se haya interesado por una u otra cosa, ni que Ecologistas en Acción, grupo insignia de las preocupaciones ambientales de la Región (que ANSE es ya mera empresa de servicios verdes, y no criticará a ninguna Administración de la que pueda obtener algún provecho económico), haya mostrado interés alguno por denunciar el atropello: todo lo contrario, alguno de sus más conocidos representantes se ha mostrado muy conforme con el plan de extinción de la caña, sin reparar en el método, las intenciones o las consecuencias.

    Pero está claro que este ataque furibundo a las orillas del Segura constituye un delito contra la vida natural y los ecosistemas, un ejemplo evidente de malversación de caudales públicos y, desde luego, un soberano ejemplo de la estupidez y la ignorancia tecno-científica de un organismo, la CHS, donde no se cuela un biólogo ni por asomo. Y así queda todo, o casi todo, en manos de una gente, los ingenieros de Caminos, cuya idea sobre el agua y los ecosistemas de ella dependientes es, simplemente, positivista y productivista, orlada de un profundo desconocimiento ambiental y viciada por su firme adhesión a los negocios.

miércoles, 11 de noviembre de 2026

11N o cómo fabricar una huelga desde los barrios

 

      Coordinadora de sanidad y co coordinadora de Feminismos en El Salto.


108 ciudades se han movilizado para esta jornada histórica de paro general que va más allá de lo laboral. Además, se han creado 1.340 comités, se han repartido más de 4 millones de octavillas y se han pegado más de 600.000 carteles, en un ejercicio de autoorganización desde abajo.


Reparto de octavillas por el comité de huelga de Tetuán (Madrid). Álvaro Minguito.


     El sábado 7 de noviembre el comité de huelga de Málaga organizaba una marcha lenta desde la estación de autobuses de la ciudad. El objetivo, detener el ritmo frenético de la ciudad para informar a la gente de la convocatoria de una huelga general que tiene lugar este miércoles, 11 de noviembre. El comité iba parando el tráfico mientras los panfletos para los motivos para la huelga, en una ciudad donde alquilar un estudio de 20 metros cuadrados cuesta 700 euros al mes, viajaban de mano en mano. “Necesitamos herramientas nuevas y originales para trenzar luchas y trenzar horizontes”, explica Lula Amir, portavoz del comité de huelga de Málaga mientras aporta este ejemplo de como en su ciudad la lucha ha bajado hasta el barrio para hablar con las vecinas de tú a tú.

Como Málaga, otras 108 ciudades se han movilizado para esta jornada histórica de paro general que va más allá de lo laboral. Además, se han creado 1.340 comités, se han repartido más de 4 millones de octavillas y se han pegado más de 600.000 carteles. Son datos que exhibe la web huelgaporlavivienda, creada por la Confederación de Sindicatos de Inquilinas para la ocasión. Una huelga que, además, ha contado con el respaldo de más de 20.000 organizaciones de la sociedad civil.

 

Elmovimiento pensionista, los feminismos, la educación, el cooperativismo, la cultura, el campo, el ecologismo... todas las luchas se han unido a esta convocatoria, registrada por el Sindicato de Inquilinas y las centrales sindicales tradicionales como CCOO, UGT, CNT, CGT, Cobas e Intersindical, entre otros.

Pero la voz cantante la han tenido los barrios, que han tejido una original huelga desde abajo, como ya hiciera el movimiento feminista en 2018 y 2019. "Poder deshacerse de siglas y trabajar en un objetivo común es un logro, porque la tradición es de separación y confrontación. Y hemos conseguido salir de la batalla de siglas“, festeja Amir, quien sitúa el nacimiento del comité en Málaga en la acampada que se levantó el 28 de septiembre. Dos días antes, se iniciaba una acampada en Sol (Madrid) tras el desahucio de Maricarmen, una vecina de 87 años que era sacada de su casa de toda la vida en camilla y fallecía semanas después en el hospital. “Ese fue el detonante que hizo cristalizar nuestra lucha. Pero nosotras llevábamos organizadas mucho antes, desde 2024, cuando surgió Málaga para vivir después de una gran manifestación”, relata Amir.


Maricarmen durante uno de los multitudinarios contra su desahucio rodeada de activistas por la vivienda. Álvaro Minguito.

Hacer barrio

Desde el comité de huelga de Benicalap, barrio del norte de Valencia, comparten que la organización previa ha sido la clave para poder tejer una huelga desde abajo y más allá de los centros laborales. En este barrio proliferan los bajos turísticos alquilados a través de Airbnb por mínimo 100 euros al día. La alternativa que queda para el vecindario es alquilar un cuarto sin ascensor de los años 60 por 1.000 euros al mes, explican desde este comité. Y, ante esto, era fácil que prendiera la mecha.

“Nosotras ya estábamos organizadas desde nuestra asamblea de barrio, Benicalap viu. Teníamos ya un músculo social”, explican. El 25 de octubre convocaron su primera reunión y, sorprendentemente, reunieron a 60 personas. En estos días han organizado charlas, han pintado murales, han hecho barrio. “Nos hemos centrado en informar al barrio de por qué y cómo se podía hacer la huelga y acercarnos a la sociedad, que no fuéramos algo extraño”, explican.

“Hemos echado a rodar la imaginación para generar nuevas herramientas de lucha. El sujeto político ha cambiado, el espacio donde se desarrolla la lucha ha cambiado. Nosotras ya no estamos en la fábrica y a veces ni en las oficinas por el teletrabajo. Esta nueva forma de relación con el trabajo exige nuevas herramientas de lucha”, apoya desde Málaga Lula Amir. “La relación entre salario, vivienda y territorio es obligatoria, sería una tontería pensarlo por separado y el trabajo pedagógico en los barrios es hablar con las vecinas”, añade.

Los datos para la lucha

Pero, ¿cuál es el contexto para esta huelga? Aunque en la actualidad existen altas tasas de contratación y el paro está por debajo del 10%, hoy se puede trabajar y ser pobre debido al precio de la vivienda. Un reciente estudio de Intermón Oxfam revela que el coste de la vivienda empuja a 770.000 personas trabajadoras más por debajo del umbral de la pobrezaen España, elevando el total a cerca de tres millones. 

El informe calcula la situación de pobreza de las personas con empleo antes y después de hacer frente al alquiler, la hipoteca y otros pagos residenciales. Antes de descontarlos, el 11,48% de las personas trabajadoras se encuentra en situación de pobreza, alrededor de 2,2 millones. Una vez incorporado el coste de la vivienda, otras 770.000 personas con empleo caen por debajo del umbral, hasta acercar la cifra total a los 3 millones.Latasa se eleva así hastael 15,49%, más de 4 puntos porcentuales. 

El principal factor que contribuye a la pobreza: vivir de alquiler. Uno de cada tres hogares inquilinos (el 34,08%) con trabajo vive en la pobreza tras pagar la renta, concluye este informe de Oxfam. Las cifras caen cuando se trata de hogares hipotecados (10,22%) y ya tienen su casa pagada (7,95%). 

Mientras tanto, el precio de la vivienda escala hasta máximos. Según un análisis del portal pisos.com. los precios de la vivienda se han encarecido en la última década un 68%. Así las cosas, la juventud española no puede emanciparse sin empobrecerse. Y así lo expone un informe del Consejo de la Juventud de España que apunta que la juventud ya emplea más del 98,7% de su salario para pagar el alquiler.

Una reforma integral

En este sentido, este lunes la Confederación de Sindicatos de Inquilinas presentaba el programa con el que van a la huelga “Casas para vivir. Una reforma integral para cambiar el modelo de vivienda”. Con el se busca cambiar el modelo de vivienda “de raíz” y lo hace al detalle. Para ello se articulan seis ejes que van desde la movilización de la vivienda vacía hasta una reforma de la Constitución que anteponga el derecho a la vivienda al derecho a la libertad de empresa.

Desde la confederación se propone que las viviendas vacías, a partir de la tercera, pasen al parque público de alquiler a precio social, la eliminación de los pisos turísticos y frenar la compra especulativa.

Proponen así mismo una reforma fiscal para que las grandes rentas paguen un gran parque público de vivienda, así como la expropiación de casas a bancos y fondos buitres para alimentar este parque. De otro lado, exigen alquileres de vivienda indefinidos “siguiendo la estela de Francia o Alemania” así como la paralización de los desahucias o un índice de alquileres máximos calculado a partir de lo que gana la gente y no de lo que marca el mercado y garantizar la declaración de zonas tensionadas.

“Vivimos una crisis habitacional creciente. Los precios de los alquileres no dejan de crecer ya no mes a mes, sino semana a semana. Mientras, hay más de 22.000 viviendas vacías en Vigo”, expresa Juan Medela, integrante del comité de huelga de Vigo, del Sindicato de Inquilinas de Vigo y de la Alianza por la vivienda de Vigo, quien señala la práctica responsable de esta situación: la especulación. “Una familia que lleva alquilando su vivienda desde hace 10 o 15 años de la noche a la mañana recibe un burofax que le dice que tiene que irse o soportar una subida de 400 euros más al mes”, ejemplifica. Detrás de estas órdenes, un fondo de inversión que se ha hecho con ese inmueble.

De cara a esta huelga, explica que en Vigo han creado el comité municipal de extensión de la huelga general en el que participan más de 30 organizaciones de todo tipo: sociales, ecologistas, feministas, sindicatos. “A partir de ese comité municipal fuimos abriendo comités en los barrios, en los centros de estudio y en los centros de trabajo. Hoy en los barrios ya hay 9 comités”, asegura.

Medela valora el nacimiento de un “nuevo paradigma de alianza” con perspectivas de continuidad más allá de la huelga, “que nos permitan seguir trabajando conjuntamente para fijarnos en ese elemento que nos une”. También valora “un ejercicio de generosidad por parte de las organizaciones”. “La gente está dejando de lado sus siglas para hacer una fuerza común y que tenga el mayor impacto posible”, explica.

Y la huelga, asegura, no es el fin. Todas las personas consultadas para este reportaje coinciden en una cosa: hoy hablamos del 11 de noviembre pero seguiremos hablando de esta organización entre barrios. Porque esto, afirman, es solo el principio.

Fuente: El Salto