Por
Amahl
Bishara
Debemos insistir en establecer conexiones a través del tiempo y el lugar —desde el Holocausto hasta Gaza, o desde la detención del ICE hasta las cárceles israelíes— para interrumpir la normalización del autoritarismo en todo momento
"Estos tiempos me recuerdan a 1933", comentó mi vecino mientras nuestros hijos bajaban a toda velocidad una colina en bicicleta. Este era un sentimiento común en los primeros meses del segundo mandato del presidente Donald Trump: cómo detener a un líder con tendencias fascistas que había llegado al poder mediante un proceso democrático.
Pero no era nuestra conversación habitual de barrio. Rümeysa Öztürk, estudiante de posgrado de la Universidad de Tufts, donde doy clases, había sido secuestrada recientemente por agentes enmascarados del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de Estados Unidos por escribir un artículo de opinión en nuestro periódico estudiantil en apoyo de los derechos de los palestinos y la gobernanza estudiantil. El alarmante video del incidente nos dejó a todos conmocionados.
Mi vecino me explicó que sus bisabuelos habían llegado a Estados Unidos desde Europa en las décadas anteriores al Holocausto. Pero otras ramas de su familia judía se habían quedado y fueron completamente exterminadas. Esta vez, esperaba, mi familia, públicamente palestina, corría mayor riesgo que la suya. Creo que asentí con indiferencia. Durante muchos meses, mi mente había estado con los palestinos de Gaza, donde se estaba produciendo un genocidio. Su preocupación por mi familia me parecía alarmante y abstracta.
Otra amiga me había estado animando, por la seguridad de mi familia, a solicitar una nueva ciudadanía. Estábamos en la piscina municipal cuando bromeó: «Están los que se fueron en 1933 y los que se fueron en 1939. Los primeros se fueron con sus propiedades». Al ver a nuestros hijos saltar de las tablas al unísono, chapoteando y dando vueltas bajo el agua antes de volver a emerger, pensé: «El valor de las propiedades en nuestro pueblo es sólido, así que aunque tengamos que irnos, conseguiremos un buen precio».
Una vez más, mientras intentaba responder, vacilé en el extraño espacio entre mis temores inciertos sobre lo que podría suceder aquí y mi horrorizado conocimiento del genocidio absoluto y la limpieza étnica allí . En los últimos dos años, Israel ha destruido o dañado el 81 por ciento de todas las estructuras en Gaza, incluyendo más de 81.000 hogares solo en la ciudad de Gaza. A pesar del llamado "alto el fuego", Israel ha negado a los palestinos el acceso a los materiales necesarios para hacer incluso refugios temporales para el invierno, y el frío y las inundaciones solo han significado más privaciones y muerte. Al menos 40.000 palestinos en el norte de Cisjordania se han quedado sin hogar debido al desplazamiento forzado israelí en Tulkarem y Yenín.
También era extraño pensar en el valor de las propiedades, dado lo que sabía de la magnitud y la continuidad del despojo palestino. Mi padre perdió su hogar justo después de la Nakba de 1948, cuando el nuevo Estado de Israel destruyó su casa en Galilea. La casa de mi esposo en Cisjordania fue demolida por las fuerzas israelíes a principios de la década de 1980. Ha habido semanas en las que nos hemos sentado en la cocina de nuestra casa en Massachusetts —antiguamente una frontera colonial— preguntándonos si la campaña de destrucción de Israel afectaría a nuestra familia en el sur de Cisjordania.
Mi familia y yo nos hemos unido a las protestas contra el genocidio en nuestro pequeño pueblo y más allá, y he escrito sobre Palestina durante años. Aun así, en nuestra comodidad suburbana, me ha resultado difícil compaginar estas capas de despojo con la amenaza del fascismo estadounidense autóctono.
Pensar desde 1933 hasta 2025 también fue difícil en otro sentido. Durante años, me han enseñado a no hacer analogías entre la historia judía y la palestina. En un entorno donde el antisemitismo se utiliza con demasiada frecuencia como arma, cualquier comparación entre el Holocausto, la Nakba y Gaza puede dar pie a críticas por minimizar lo que a menudo se presume como el genocidio arquetípico. Insistir en estos vínculos también puede parecer demasiado arraigado en una política de diálogo intergrupal que disminuye la centralidad de los palestinos para nuestra propia liberación, como si la historia y el futuro de los palestinos solo pudieran existir en negociación con la historia judía.
Pero mientras los expertos legales y las instituciones de la ONU califican la guerra de Israel de genocidio —como también podemos comprobar con nuestro propio testimonio— y el gobierno estadounidense ataca específicamente las libertades civiles de los palestinos y sus defensores, estas viejas reglas del discurso resultan inadecuadas. Entiendo el problema de la comparación: el Holocausto ocupa un lugar único y horroroso en la historia. Pero cuando mis vecinos ven a académicos secuestrados por agentes enmascarados por sus escritos, recuerdan 1933 por una razón.
Vivimos tiempos vertiginosos y catastróficos. Las coincidencias en el tiempo y el espacio son extrañas y crueles, pero reconocerlas nos permite encontrar la base sobre la que asentarnos. Más que nunca, debemos trazar e insistir en estas conexiones, porque necesitamos una política que interrumpa la normalización del autoritarismo y el genocidio en cada momento.
Formas superpuestas de desposesión
Este verano, visitamos a una amiga en un lago de Maine. Fue una especie de escapada solidaria: solíamos vernos en las protestas por los derechos de los palestinos, así que no me sorprendió ver en su casa docenas de libros que yo guardaba en mis estanterías de estudios palestinos.
Todavía estaba mojada por el baño cuando me contó una pequeña parte de la historia de su familia. Sus padres judíos habían salido de Alemania a principios de la década de 1930, buscando refugio en varios lugares de Europa antes de establecerse en Estados Unidos. Su abuelo había sido llevado a un campo nazi, pero su padre había logrado su liberación. Comíamos en platos blancos con estampados de flores, heredados de los abuelos de mi amiga. "¡Cuidado con recoger la mesa!", le dije a mi hijo.
En medio de conversaciones inconexas y largas caminatas, mi amiga me contó más sobre cómo el Holocausto había moldeado la visión de su madre sobre la vida familiar, cómo su madre nunca esperó estabilidad después del horror del desplazamiento y el genocidio. Ambas sabíamos que el Holocausto no fue el primer genocidio del siglo XX, ni siquiera el primero alemán. Pero en nuestra parte del mundo, y en la vida de mi amiga, había influido muchísimo. Las experiencias de pérdida y desposesión de su familia como refugiados fueron parte de lo que la convirtió en una activista de toda la vida, y especialmente moldearon su defensa de los palestinos.
Todavía estaba pensando en la historia de su familia la semana siguiente cuando me dispuse a una protesta contra las detenciones de inmigrantes por parte de ICE en Burlington, Massachusetts, donde un edificio de oficinas de ICE cerca de un centro comercial se ha convertido en un centro de detención a solo unos minutos de nuestra casa. Las condiciones allí son "pésimas", están superpobladas e "insalubres", y es solo uno de los muchos nuevos centros de detención que la administración Trump ha establecido para los detenidos de ICE. Muchas de estas prisiones han estado generando sus propias formas de activismo local, como "Alligator Alcatraz" en tierras Miccosukee y Seminole en los Everglades, donde la tribu Miccosukee se ha unido a la luchacontra la instalación.
De camino, leí una publicación en Instagram sobre el Dr. Hussam Abu Safiya, pediatra y exdirector del Hospital Kamal Adwan de Gaza, quien se encuentra detenido en Israel sin cargos desde diciembre de 2024. "El Dr. Hussam no se encuentra bien", informó su abogado en la publicación. "Ha perdido más de un tercio de su peso corporal. Sufre de latidos cardíacos irregulares. Aún lleva puesta su ropa de invierno a pesar de las duras condiciones de detención: hambre, tortura y aislamiento. Está recluido bajo tierra, donde no recibe luz solar".
Pensé de inmediato en nuestros amigos y conocidos en las cárceles israelíes. Como tenemos familia en un campo de refugiados de Cisjordania, sabemos que la prisión es una amenaza constante, una amenaza que se ha vuelto aún más brutalmente violenta en los últimos dos años. He visto en publicaciones de Facebook cómo la gente regresa de la cárcel, delgada como un fantasma, de un sistema que la organización israelí de derechos humanos B'Tselem describió recientemente como "una red de campos de tortura". He escuchado a presos y a los trabajadores sociales que los atienden hablar de fracturas de huesos sin tratar que nunca sanan por completo, y de enfermedades de la piel que persisten mucho después de la liberación.
Al recordar al Dr. Abu Safiya y a los innumerables palestinos encarcelados por Israel, se me revolvió el estómago. Por un momento, me pregunté cómo podría asistir a una protesta que no fuera sobre Palestina. Pero pronto me di cuenta de que había demasiadas conexiones como para quedarse en casa: la violencia carcelaria y las persistentes y superpuestas formas de despojo del colonialismo de asentamiento.
Cuando llegué a la manifestación cerca de mi ciudad natal, desde donde se veía claramente un Macy's, me recordó a una a la que asistí hace años en Tel Aviv en solidaridad con los presos palestinos en huelga de hambre, recluidos en un hospital en pleno centro de la ciudad. Recuerdo también allí la conmoción que me causó la proximidad física de los horrores de los sistemas penitenciarios con la vida cotidiana y mundana.
Aquí, en los suburbios de Massachusetts, me sorprendió la amplia gama de puntos de referencia y analogías que los manifestantes usaron para enmarcar su oposición a las detenciones del ICE, desde carteles que hacían referencia a versículos de la Biblia y ensalzaban las contribuciones de los inmigrantes a los Estados Unidos, hasta recordatorios de nuestro propio lugar en territorio nativo: "Nadie es ilegal en tierras robadas".
Hubo varias referencias a los nazis y a la Gestapo en la protesta, pero lo que más me impactó fue ver a una mujer con un cartel rosa con la foto en blanco y negro de un niño con gafas. "Para mi padre, que sobrevivió al fascismo en la Alemania nazi", decía el cartel. Pensé en lo que significaría traer mi propia historia familiar a la siguiente protesta, cuando Palestina ha sido tan a menudo una excepción en los espacios políticos progresistas.
Palestina como centro de liberación global
Es difícil evaluar nuestras vulnerabilidades cambiantes, individualmente, como familias y como colectivos más amplios. Casi cada mes, parece surgir una nueva amenaza. Mientras afirma enfrentarse a Trump, Harvard ha despedido a un veterano miembro de su personal palestino y al director de un centro de salud y derechos humanos debido a su trabajo sobre Israel-Palestina. La Corte Suprema permite la discriminación racial en Los Ángeles. El gobierno de Trump ha sancionado a destacados grupos palestinos de derechos humanos como organizaciones terroristas, denunciando su trabajo en las investigaciones de la Corte Penal Internacional sobre Israel.
La lista continúa: A un académico del activismo antifascista se le impidióinicialmente salir del país para buscar refugio debido a amenazas de muerte, debido a que Trump calificó a "Antifa" de organización terrorista. Un grupo de chat de "Jóvenes Republicanos" en Nueva York difundió comentarios flagrantemente misóginos, antisemitas y racistas, y el vicepresidente lo descartócomo un juicio juvenil, aunque los participantes eran líderes de entre 18 y 40 años. Los palestinos se encuentran ahora entre los ciudadanos, mayoritariamente africanos y de Oriente Medio, que no pueden obtener nuevas visas para Estados Unidos.
Al observar la represión del gobierno estadounidense contra el activismo palestino como medio para desafiar la gobernanza universitaria y socavar las libertades civiles, al tiempo que presenciamos las extraordinarias oleadas de protesta para detener el genocidio en Gaza, es evidente que Palestina se ha convertido hoy en un centro de la política de liberación global. Palestina conecta a las personas y las problemáticas de maneras que habrían sido sorprendentes hace unos años.
Esta nueva centralidad presenta vastas posibilidades, pero también nuevos desafíos. Como palestinos, debemos insistir en estar en el centro de nuestra propia liberación; otros han hablado en nuestro nombre durante demasiado tiempo. Este movimiento por la justicia debe centrarse en las realidades vividas dentro de Israel-Palestina, así como entre los refugiados palestinos que han estado en la primera línea del despojo durante generaciones.
Al mismo tiempo, como miembros de otras organizaciones políticas, los palestinos en la diáspora tenemos responsabilidades concurrentes. Hoy en Estados Unidos, se habla del auge del fascismo aquí y pienso en el genocidio allí , ya sea en Gaza o Sudán, o en el genocidio de entonces, hace 80 o cientos de años. Protestamos contra una prisión en un centro comercial aquí y también debemos recordar las cárceles de todas partes , desde los Everglades hasta Egipto y El Salvador, al tiempo que reconocemos cómo los lugares cotidianos que nos rodean son cercanos a los sistemas de violencia.
La política solidaria y el compromiso con la dignidad de todos exigen que pensemos en relación. Estamos llamados a romper las reglas que separan una historia, como la del Holocausto, de otra, como la Nakba, las detenciones del ICE o el colonialismo estadounidense. De hecho, el uso efectivo de categorías jurídicas como el genocidio y la lucha contra los sistemas globales de violencia exigen este trabajo de conexión.
Pensar en diferentes contextos puede revitalizar las ideas palestinas sobre cómo será un futuro liberado. Y en un momento de múltiples crisis en desarrollo, es evidente que un retroceso en los derechos en un lugar agrava las condiciones en otros: la represión de las protestas y la intensificación del racismo en Estados Unidos sin duda dificultan aún más la lucha global por la liberación palestina.
Cuando me invitaron a participar en una manifestación prodemocracia "Sin Reyes" en mi ciudad este otoño, hablé del genocidio en Gaza y finalmente mencioné la historia palestino-estadounidense de mi familia. Tuve el valor de hacerlo —y de llevar una kufiya en medio de un mar de banderas estadounidenses— porque había estado con algunos de estos mismos vecinos en las pequeñas protestas semanales contra el genocidio en Gaza que realizábamos muy cerca.
Reflexioné sobre el horror especial de presenciar un genocidio apoyado por mi gobierno, y cómo, de niño, aprendí de mi padre palestino, entonces periodista residente en Washington D. C., sobre las libertades civiles estadounidenses que ahora están amenazadas. Crecí sintiendo que ser palestino-estadounidense no solo me convertía en un blanco, sino que me daba una visión de esas libertades civiles.
Y mientras hablaba de nuestra interrelación, supe que establecer estas conexiones es una forma de preservar la libre expresión que tiene sus raíces en la vulnerabilidad y la compasión, cultivando visiones de justicia lo suficientemente amplias para todos nosotros.
Fuente: +972
