Fela Kuti en prisión (Nigeria fue a la guerra contra un músico y perdió)

 

 Por Ted Gioia

Autor de múltiples libros sobre música, medios y cultura. 

Lo llamaban simplemente Fela, aunque su nombre de nacimiento era Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti. Y desde su primer aliento, coqueteó con el peligro.

Fela se consideraba un abiku. Ese término yoruba se traduce literalmente como “predestinado a la muerte”. En el folclore tradicional, estos son niños que se encuentran a caballo entre el reino espiritual y el mundo real. A menudo mueren cuando son bebés, pero sus espíritus renacen, por lo que nunca desarrollan un fuerte apego a las comodidades de la vida.

Fela Kuti era así en todo momento. Buscaba el conflicto y la confrontación, o tal vez ellos lo persiguieran a él.

“A Fela le encantaba desafiar al sistema”, explica el dramaturgo Wole Soyinka, el único premio Nobel de Nigeria y también primo hermano del famoso músico. Fela debía ser médico como sus dos hermanos, y sus padres lo enviaron a Londres para estudiar medicina. Pero él se rebeló contra las expectativas ya en esa etapa temprana y se dedicó a la música.

Wole Soyinka en 2008.

Fela ya había adquirido algunos conocimientos sobre su futura vocación gracias a su padre, un predicador y educador que enseñaba música. Pero este aprendizaje le resultó doloroso.

“No dudaba en usar su atori (bastón) para azotar la espalda de sus alumnos”, recordó Fela más tarde. “Yo era uno de sus mejores alumnos de música, pero eso no impedía que me golpearan con el atori… Si lo ofendías mientras te pegaba, te golpeaba con el triple de fuerza”.

Fela calculó más tarde que, entre su estricto padre y su igualmente dura madre (“te azotaba como a un hombre”), recibió tres mil azotes como castigo entre los 9 y los 17 años. Así que irse a Londres ya era una especie de victoria.

Estudió en el Trinity College of Music desde agosto de 1958 hasta diciembre de 1962. Y casi desde el principio, Fela se ganó la reputación de ser un estudiante problemático.

“No tenía sentido hablar con él”, se quejó más tarde un profesor. “No le interesaba la música clásica. Le gustaba más el jazz”. Como castigo por su vestimenta inapropiada, Fela fue expulsado de la orquesta de la escuela. Pero he aquí la ironía: Fela Kuti es ahora el alumno más famoso de este conservatorio tan británico, aunque tiene cierta competencia con Mantovani y Sir John Barbirolli.

La educación musical británica no le sirvió de mucho en Lagos. Fela actuó en Nigeria y Ghana, pero muchos desestimaron su música por considerarla demasiado jazzera. Kuti probó suerte en Estados Unidos, adonde llegó en 1969 con 10 dólares en el bolsillo.

La música de Fela evolucionó durante su estadía de diez meses, documentada por grabaciones que hizo mientras vivía en Hollywood y actuaba en Sunset Boulevard. Pero sus actividades fuera del escenario resultaron aún más decisivas.

Fela se politizó después de conocer a los Panteras Negras y leer a Malcolm X. Cuando regresó a Lagos, tenía una nueva visión de su música: asertiva, estridente y en sintonía con los problemas sociales.

“Había cambiado por completo”, cuenta su íntimo amigo JK Braimah. “Era algo propio de los americanos, ¿sabes? Vio la luz allí y todo lo que había dentro de él salió a la luz”.

Pero las autoridades nigerianas tenían ideas diferentes.

El primer arresto de Fela tuvo lugar el 30 de abril de 1974. Cincuenta policías fueron a su casa, aparentemente para investigar su hábito de fumar marihuana, y lo arrestaron. Pero la policía se llevó una sorpresa cuando llevaron al querido cantante a su celda. Los otros prisioneros comenzaron a aclamarlo y gritaron: “Fela, serás nuestro presidente en esta prisión”.

El nombre se le quedó, e incluso lo adoptó él mismo. Fela empezó a llamarse a sí mismo el Presidente Negro. En la cárcel, lo encerraron en una celda conocida como Kalakuta, una referencia al Agujero Negro de Calcuta. Pero Kuti también le dio la vuelta a ese nombre. Más tarde rebautizó su recinto natal como República de Kalakuta, una declaración personal de independencia del opresivo régimen militar de Nigeria.

El nombre República de Kalakuta deriva de un hechizo que Fela pasó en esa prisión. A la celda comunal donde lo retuvieron sus compañeros de prisión llamaban en broma República de Kalakuta (en suajili, kalakuta significa “bribón”). La etiqueta tenía un sonido que atrajo a Fela.

Otros cantantes han protestado por los abusos, pero ¿cuántos han declarado que su casa es una república independiente? Sólo Fela Kuti.

Cualquiera que antes no captara el desafío de su música, ahora claramente lo hizo.

Aquella primera estancia en prisión sólo duró ocho días, pero en cuanto Fela recuperó la libertad, su casa fue allanada de nuevo.

Kuti se negó a dar marcha atrás y colocó tres metros y medio de alambre de púas alrededor de su casa. Sabía que necesitaba protección, no de los criminales, sino de su propio gobierno.

Así que, cuando las autoridades regresaron en noviembre, trajeron hachas y gases lacrimógenos. En la redada resultante, Fela fue golpeado con palos y resultó herido tan gravemente que pasó los tres días siguientes en el hospital, en lugar de en la cárcel. Cuando Fela se presentó ante el tribunal todavía llevaba vendas y el caso fue desestimado. Pero en febrero hubo más redadas policiales mientras Fela actuaba en Ilorin.

Estas tensiones llegaron a un punto de ruptura con el lanzamiento del álbum Zombie de Fela, primero en Nigeria en 1976 y luego en el Reino Unido en 1977. Tal vez piensen que exagero cuando describo este momento como el más politizado de la música del siglo XX, pero ¿ha habido alguna otra grabación en la historia que haya llevado a la movilización de mil soldados y a un asalto militar a la casa de un músico?

El país de Nigeria literalmente entró en guerra contra Fela Kuti.

Los soldados incendiaron su comuna natal, la autoproclamada República de Kalakuta, e impidieron que alguien pudiera apagar las llamas. El estudio de grabación de Fela fue destruido, junto con sus instrumentos y sus cintas maestras. Todos los miembros de su familia fueron arrestados. Incluso los animales fueron asesinados.

Fela fue golpeado hasta quedar inconsciente y llevado al hospital. Tuvo suerte de haber sobrevivido: algunos soldados querían matarlo en el acto, pero el oficial al mando los detuvo.

A su madre, Funmilayo Ransome-Kuti, no le fue tan bien. Fue arrojada desde una ventana del segundo piso y también enviada al hospital, donde entró en coma y murió ocho semanas después.

Funmilayo Ransome-Kuti tenía 77 años y había sido una influyente activista de derechos humanos incluso antes de que naciera su famoso hijo. Miles de personas asistieron a su funeral y muchas tiendas y mercados cerraron en apoyo a la familia y su oposición a la dictadura.

Otros músicos podrían haber dado marcha atrás después de estas devastadoras pérdidas, pero Fela, haciendo honor a su reputación de abiku que coquetea con la muerte, hizo exactamente lo contrario.

Kuti mandó a hacer un ataúd simbólico para su madre y encabezó una larga procesión hasta la sede militar y la residencia presidencial de Nigeria. Depositó el ataúd en las puertas del complejo militar, un momento histórico de vergüenza pública que no hizo más que acentuar la condición de proscrito de Fela.

Pero su arma más poderosa era su música. Fela conmemoró a su madre y esta macabra protesta en el desgarrador álbum Coffin for Head of State, aún más desafiante que el álbum Zombie que había provocado el asalto a su complejo en primer lugar.

La música es extraordinaria. Este álbum sería un clásico incluso sin la historia que lo respalda. De hecho, la primera vez que lo escuché no sabía casi nada sobre la crisis política y personal que se escondía detrás de su creación. Pero aún así, me quedé fascinado, solo por la intensidad del ritmo y las potentes voces de llamada y respuesta.

En la década de 1980, Fela Kuti era más famoso que nunca, pero incluso cuando los regímenes y los líderes cambiaron, Fela siguió siendo el blanco de enemigos políticos que querían castigar a este músico franco y desafiante.

Tuvieron su oportunidad el 4 de septiembre de 1984, cuando Kuti regresó a Lagos de una gira por el extranjero. Fue arrestado en el aeropuerto acusado de contrabando de divisas, aunque simplemente se había quedado con libras esterlinas que pensaba utilizar en su siguiente gira. Esta pequeña infracción le valió una condena de cinco años, una respuesta sumamente punitiva al supuesto delito.

Pero el gobierno nigeriano había excedido sus posibilidades.

Nigeria se convirtió de repente en el blanco de una protesta internacional. Muchos músicos famosos se unieron a la campaña “Liberen a Fela”, entre ellos Stevie Wonder, Herbie Hancock, David Byrne, Peter Gabriel, Ginger Baker y otros. Amnistía Internacional también se involucró y cien mil personas firmaron una petición exigiendo la liberación del músico.

En una entrevista posterior, Fela describió la situación:

“Fue una verdadera prisión, hombre. Nunca había estado más de 30 días por ningún tipo de queja. Esto fue durante 18 meses... la gente moría todos los días. Sacaban cadáveres de la prisión todos los días”.

Pero incluso en este caso, Fela se encontró con que la mayoría de los guardias de la prisión estaban de su lado. Aún más chocante, el juez que lo condenó lo visitó en prisión y supuestamente se disculpó. El juez admitió que simplemente había respondido a la presión del gobierno. Ahora escribió cartas de apoyo a Fela a los funcionarios, exigiendo la liberación del prisionero.

Ante esta indignación, Fela recuperó su libertad, tras cumplir menos de la mitad de su condena. También se le concedió la libertad incondicional y se le retiraron todos los cargos de su expediente. Un solo artista había triunfado sobre todo un establishment político.

Vale la pena compartir los comentarios que hizo Kuti en ese momento:

“En Nigeria, a nadie le gusta tocar música política ahora, porque la situación política es muy mala. África no se parece en nada a Europa. Si yo puedo ir a la cárcel durante 18 meses, imagínense cuánto tiempo estaría un músico normal. Pero la gente quiere escuchar música política…

No soy un político común y corriente. Creo en fuerzas superiores. Creo que el sufrimiento tiene un propósito. No puedo sufrir así sin motivo.

No trabajo por ningún motivo egoísta ni por motivos ulteriores; trabajo para mejorar a mis semejantes. Así que no tengo nada que temer. He sufrido mucho, pero ahora me siento bien. Me alegro de haber sufrido, porque creo que ha abierto los ojos a mucha gente”.

Después de los acontecimientos, Fela continuó con su activismo político, pero con un mayor enfoque en cuestiones internacionales. Su álbum de 1989 Beasts of No Nation fue un duro ataque al apartheid en Sudáfrica, y Underground System de 1992 expresó la ira del músico por el asesinato del presidente de Burkina Faso, Thomas Sankara.

Pero los problemas de Fela en su país nunca terminaron del todo. Fue arrestado varias veces en los años 90. En 1997, Kuti incluso fue exhibido encadenado frente a la prensa, nuevamente por fumar marihuana. Esta vez cumplió sólo cinco días de prisión y demandó a la agencia antidrogas de Nigeria por detención ilegal después de su liberación.

Pero su salud ya era precaria. El 3 de agosto de 1997, Fela Kuti murió, probablemente a consecuencia del sida. Tenía 58 años. Y su muerte proporcionó una última oportunidad para que el atribulado músico demostrara su triunfo sobre el establishment político.

Un millón de personas salieron a las calles de Lagos el día del funeral de Fela Kuti. Por supuesto, estaba prohibido. El general Sani Abacha, el dictador militar que había tomado el control del gobierno de Nigeria en 1993, prohibió las reuniones públicas. Pero ese día de luto, las únicas personas que se escondieron en los espacios cerrados fueron los militares y la policía.

Fue un momento muy apropiado. Habían luchado durante mucho tiempo contra Fela Kuti, y el intenso duelo público que siguió a su muerte, no solo en Nigeria sino en todo el mundo, dejó en claro su victoria definitiva y duradera. El legado de Fela, tanto como su vida, representó el triunfo del arte sobre la autoridad.

Se trata de un tema importante en la historia de la música. Tal vez el más importante de todos. Y la música de Kuti —desafiante, irresistible y, sobre todo, liberadora— exige nuestro respeto permanente.

Me encanta por su ritmo, por su fuego y su fervor, pero, sobre todo, celebro su testimonio insuperable del poder de la canción, incluso cuando un solo músico debe enfrentarse a todo un régimen.

Fuente: El corredor honesto