Que tampoco el otoño es ya lo que era (20 de 21)
Por
Pedro
Costa Morata Tánger era, con Alejandría, una de las ciudades mediterráneas que más deseaba conocer, tanto por su “extremosidad” geográfica, marcando los límites de nuestro mar, como por su peso histórico y, por supuesto, su lujo adherido legendario. Y hace ahora tres años pude visitarla, desde Tarifa. Alejandría queda para el próximo año, con extensión a Suez y Port-Said en el Canal, Ismailia, Rashid/Roseta y Dumyat/Damieta en el Delta, y el oasis de Siwa que, como hizo el gran Alejandro antes de emprenderla con el Asia bárbara pero apetecible, también yo necesito consultarlo, dados los peligrosos tiempos que corren (total que, que lo mismo se me pasa visitar las Pirámides, no así El-Cairo, desde luego, donde tengo varias cosas que hacer).
Empecé a prestar atención a Tánger cuando leí, en mi internado de León, la novelilla Sujeto peligroso en Tánger, de aquellas narraciones destinadas a un público adolescente, que dejó marcada en mi coco una geografía sugerente, en el ya potente Estrecho de Gibraltar, así como la propiedad que la ciudad posee desde siempre como nido y encrucijada de pillos y aventureros (con el tiempo sabría que, además, era una ciudad de espías y diplomáticos).
En la rutilante travesía de Marruecos que hicimos un grupo de amigos y amigas en la Semana Santa de 1973, la atravesía del Estrecho no la cumplimos, como hubiera sido mi deseo, de Tarifa a Tánger, sino desde Algeciras a Ceuta, así que fue una ocasión perdida. Luego, en el tiempo de mi colaboración con la revista Triunfo, mi interés aumentó escuchando hablar de la ciudad y su histórica españolidad a su subdirector, el gran Eduardo Haro Tecglen, que había sido director en la década de 1960 del diario España, de Tánger.
Pero, de verdad, de verdad, cuando ya me fijé la meta de conocer esa ciudad fue en mi etapa de intensa atracción por el mundo árabe-islámico de resultas de leerme la vida y milagros de Muhammad Ibn Battuta (1304-1368/1369), un tangerino de la época meriní que dedicó casi 30 años de su vida a recorrer el mundo, no solo el islámico, como jurista, teólogo, médico y curioso en general. Que fue el nombre que di a la editorial fundada en los años 1980, dentro de la cual quise publicar una revista de ese mismo nombre, de viajes y cultura del mundo árabe-musulmán, intento en el que fracasé. Sí publiqué, con ese sello, España-Israel: un reencuentro en falso (1987), y ahí quedó la cosa.
Antes de emprender mi viaje me leí la enciclopédica Historia de Tánger (2009), del abogado y profesor Leopoldo Ceballos, buen conocedor de la ciudad y su circunstancia, y también Tánger. Suerte e infortunio de una villa (2019), del intelectual y urbanista Mohamed Métalsi, que ya me advirtió de la situación urbano-arquitectónica de la ciudad, tan transformada en los últimos decenios que ha habido que tomar medidas drásticas para que, al menos, la medina, ciudad vieja, conserve mínimamente su personalidad, agobiada por la presión urbanística y el turismo. Y para escribir esto mismo, he tenido el placer de leer Al sur de Tánger (2026), de Gonzalo Fernández Parrilla, arabista exuberante, que me ha parecido una maravilla literaria y un dechado de conocimiento y experiencia. Teniendo en cuenta, por lo demás, la atención que deparo en mi libro La cuestión del Sáhara Occidental y las relaciones España-Marruecos (contra la Historia y el Derecho), al periodo de la presencia española en el norte de Marruecos, antes y durante el Protectorado español (1912-1956), he tenido que prestarle la debida atención al papel de Tánger en la historia política de Marruecos.
También leí un montón de reseñas y descripciones periodísticas que guardaba cuidadosamente, prestando atención a ese fenómeno que afecta a Tánger -como a Alejandría, Estambul o Trieste- que es el de “creadora de nostalgia” entre los que la frecuentaban y, sobre todo, entre los ilustres personajes -literatos, pintores, filósofos...- que han conocido la ciudad y han reconocido sentir un influjo (muy) particular. Un influjo que este cronista tiene asumido que se desprende en la mayoría de los casos de una perspectiva, incluso sentimiento, puramente colonial, estructural en los occidentales por mucho que lo nieguen o renieguen de él. Leí cosas del famoso Paul Bowles, norteamericano que vivió en Tánger una cincuentena de años y que, tras su muerte, uno de los autores marroquíes más meritorios, Mohammed Chukri, mostrando un cierto empacho con tanto extranjero cuentista, elitista y bohemio, resumió al novelista como “criminal sexual en potencia”, algo relacionado con una de las notas menos brillantes de la ciudad: ser meca (con perdón) de prostitución y pederastia.
Libre yo, por decisión propia, de que me atrapase esa “nostalgia de Tánger” emprendí el esperado viaje con objetivos bien distintos a los de tan notables visitantes. Y así, nada más desembarcar, entré en la medina por la Puerta del Mar (Bab Marsa), dejando a mi lado la esbelta Gran Mezquita (Masyid al-Kebir, más conocida en Tánger por la Grande Mosquée, lo que son las cosas), para instalarme en un hotelito en el Zoco Chico (Suq Dajli). E inmediatamente me encaminé a rendir mi afectuosa visita a la tumba de Ibn Battuta, tan modesta como cuidada que, no pude penetrar porque -me dijeron- su guardián acababa de morir y no se había resuelto su sucesión. Añadiré que me perdí en el dédalo de callejuelas pese a las indicaciones recibidas, y como no encontraba la tumba tuve que pedir ayuda a uno de los vecinos, que me llevó de la mano (detalle muy marroquí) para que no volviera a despistarme.
Y a continuación, y por completar debidamente mi primera obligación, ascendí a la kasbah, que es la fortaleza que domina la medina y la ciudad entera, donde en uno de sus baluartes (Bordj an-Nâam) está situado el museo dedicado íntegramente al gran viajero e hijo predilecto (entre otros muchos, es verdad) de la ciudad. En unos 120.000 evalúan quienes han seguido la pista al llamado con razón “viajero del islam” los kilómetros de sus viajes, y de ellos da detallada cuenta el magnífico museo a él dedicado. Ibn Battuta partió en 1325 de su ciudad para el hach (viaje a La Meca, ciudad que visitaría otras tres veces durante su largo itinerario), con apenas 22 años, regresando en 1355. Fue el propio sultán de Fez, Abu Inan, quien le encargó la recopilación por escrito de todas las experiencias de sus viajes, lo que le costó tiempo y esfuerzos ya que en una de sus numerosas peripecias llegó a perder sus anotaciones. El resultado fue publicado con el título de Presente a aquellos que contemplan las cosas asombrosas de las ciudades y las maravillas de los viajes, pasando a conocerse como la rihla (el viaje) por antonomasia y como A través del Islam (1981) en las ediciones en español. Se trata de un recuento de aventuras que deja en mantillas al relato de Marco Polo del siglo anterior (que no se apartó de la “ruta de la seda” ni salió de la masa continental euroasiática).
Por cierto, que en la confiada charla con el guarda del museo que me hizo la foto con mi admirado viajero, este me manifestó su deseo de que África (no Marruecos en concreto) “cambie de aquí a 2030 gracias a las competiciones de fútbol”, que yo interpreté como anhelos democráticos, pero tampoco aprecié demasiadas ganas de hablar. Más interesantes fueron las conversaciones con Imad, un saharaui que trabajaba en la recepción del hotel, gozando de nuestro español común y confraternizando por la causa y el futuro del pueblo saharaui. Imad me recomendó a un taxista de confianza para mi excursión al cabo Espartel, que marca la “raya” entre el Océano Atlántico y el Mar Mediterráneo, y yo tenía que conocerlo (en Tarifa pretenden lo mismo y han plantado la misma señal bidireccional, y es verdad que ambas ciudades “se ven y se brillan” con 25 km de mar de por medio.
El cabo Espartel, caracterizado por un espléndido faro (1865), es un lugar de atracción turística y marca el inicio de una costa baja y lineal en su mayor parte, de longitud enorme y con dinámicas urbano-turísticas que llaman al lamento cuando uno se cerciora de que, en materia de turismo costero, Marruecos sigue la misma tónica y los mismos espejismos que España durante decenios.
Más al sur, dejando de lado playas (como la muy bella de Achakar, que cruzan camelladas turisteras y coloristas), dunas y marismas, así como restos arqueológicos asfixiados por la expansión urbanística, se llega a las llamadas Cuevas de Hércules, de las que tengo anotado “profanación, gentío, vendedores en cada rincón, músicos haciendo el tonto...”, que esa fue mi impresión. “Las Cuevas”, que son en realidad varias cavidades de una roca que me recordó a la piedra ostrionera de Cádiz, inmersas en un complejo turístico más bien vulgar, podrían impresionar si no fuera por las evidentes manipulaciones de que han sido objeto, con el mal gusto de “alegrarlas” con la melopea de un grupo de músicos desafinados que no dejan de mostrar su menosprecio por tanto turista sonriente y divagante. (Puestos a disfrutar de mitologías de calidad, cuánta más emoción me suscitó aquella “Cueva de Calypso”, poco más que una hendidura impenetrable e inaccesible en la maltesa isla de Gozzo, que esta cueva tangerina, hollada por cientos de turistas y recubiertos sus recovecos por suvenires vulgares y luces de colores empalagosas.) Así que, presa de un malestar insoportable, me fui con mi taxista, amigo ya plurilingüe, que me llevó a ver a un hermano suyo que trabajaba por esa parte, con quien bebí unas cervezas tangerinas.
Tuve tiempo, desde luego, para deambular a mi gusto por la medina de Tánger, saliendo apenas de ella temeroso de encontrarme con los horrores urbanísticos, digamos “extramuros”, que autores puntillosos me habían anunciado. Y, tal y como ya sabía, me encontré con calles, hoteles y cafés con nombres españoles y no me perdí el Gran Teatro Cervantes (1913), tan celebrado mientras funcionó, al que encontré escondido tras los andamios de su rehabilitación (en la que, junto a dos entidades marroquíes, contribuye la Agencia Española de Cooperación, como debe ser). Mis cafés favoritos fueron, sin embargo, los más cercanos a mi hotel, Central y Al-Amanara, parecidos en todo (por un café solo, me cobraron, ambos, tres euros de vellón). Y en las calles más comerciales de la medina conversé con Ahmed, que manejaba un montón de libros de Lengua Española y que me habló de los colegios españoles en la ciudad, así como del prestigioso Instituto Español Severo Ochoa. Y un Hospital español, la Misión Católica Española... y el Consulado, claro. Sin moverme gran cosa de mi hotel pude contemplar pensiones populares con los nombres de Becerra, Aznar... Durante años, especialmente durante el Protectorado español (1912-1956) y, sobre todo, mientras la ciudad disfrutó de un Estatuto Internacional (1923-1957), la población española en Tánger era la minoría europea mayoritaria, llegando a las 30.000 personas; hoy se evalúa en unas 200 personas, con el inicio de la caída tras la invasión del Sáhara por Marruecos.
Tánger y toda la “esquina” noroccidental de África, estuvieron integrados en el Califato cordobés, pero la conquista de la ciudad moderna fue obra de los portugueses (1471), perteneciendo a España durante los años de la monarquía dual hispanoportuguesa (1580-1661). Las ganas que le tenía el franquismo a Tánger dieron lugar a un grotesco episodio cuando, estimulado por los avances bélicos de Alemania en Europa, las tropas españolas del Protectorado ocuparon Tánger en 1940 e “integraron” en el Protectorado toda la Zona Internacional, violando su Estatuto; pero cuando Alemania fue vencida, en 1945 esas mismas tropas abandonaron la ciudad sin hacer ruido, pero con el reproche de los aliados (y el descrédito internacional).
La tradición internacional de Tánger viene de lejos, concretamente de cuando los sultanes decidieron a finales del siglo XVIII que las representaciones extranjeras se ubicarían ahí, no en la capital del Reino (que la dinastía alauí fijó en Fez). La historia recoge que el primer representante extranjero fue el norteamericano (1787), en correspondencia con el reconocimiento de su independencia, hecho diez años antes y adelantándose a cualquier otro Estado. Marruecos es desde entonces un aliado fidelísimo de Estados Unidos, y en el propio Tánger es perceptible la influencia (cultural, en apariencia) de esta potencia, con una Legación americana, la American Legion y numerosos policías con uniforme norteamericano: todo ello agrupado en la Puerta Americana de la medina (Bab Marican).
Y cuando decidí salir de la medina y pasear por el paseo marítimo (que muchos aborrecen, evocando el bello Front de Mer de otros tiempos) reparé en el Restaurant Terminus, con toda la pinta de haber sido la estación ferroviaria originaria. Así me lo confirmó un atento camarero que me confesó en español perfecto, tras superar el reparo aunque bajando la voz, que aunque había nacido en Marrakech él no era marroquí, sino bereber originario del Rif. También visité la estación actual, de donde salen los trenes de alta velocidad hacia Rabat y Casablanca, demasiado moderna para mi gusto...
Ya dije que no había previsto dejarme atrapar por la “nostalgia de Tánger”, al parecer tan poderosa y contaminante, y menos dada la brevedad de mi estancia y el conocimiento necesariamente incompleto que adquirí de la ciudad; pero debo reconocer, con gusto y muy sinceramente, que no dejaré escapar cualquier ocasión de volver a ella.
No hay comentarios:
Publicar un comentario